Chapitre premier — Contenant en peu de lignes l’histoire d’une 
famille française depuis 1789 jusqu’à nos jours. 

Chapitre II — Où l’on trouvera des renseignements utiles sur une 
bibliothèque dans laquelle s’accompliront bientôt des 
événements étranges. 

Chapitre III — Où l’on entre dans le mystère. 

Chapitre IV — Qui, dans sa brièveté puissante, nous jette sur les 
confins du monde sensible. 

Chapitre V — Où la chapelle des Anges, à Saint-Sulpice, donne 
matière à des réflexions sur l’art et la théologie. 

Chapitre VI — Où le père Sariette retrouve ses trésors. 

Chapitre VII — D'un intérêt assez vif et d’une moralité qui sera, je 
l'espère, très goûtée du commun des lecteurs, puisqu'elle se 
formule par cette exclamation douloureuse : « Où m’entraînes- 
tu, pensée ? » et que c’est en effet une vérité généralement 
admise, qu’il est malsain de penser et que la vraie sagesse est 
de ne songer à rien. 

Chapitre VIII — Où il est parlé d’amour ; ce qui plaira, car un 
conte sans amour est comme du boudin sans moutarde, c’est 
chose insipide. 

Chapitre IX — Où il apparaît que, comme l’a dit un vieux poète 
grec, « rien n’est plus doux qu’Aphrodite d’or ». 

Chapitre X — Qui passe de beaucoup en audace les imaginations 
de Dante et de Milton. 

Chapitre XI — Comment l’ange, vêtu des dépouilles d’un suicidé, 
laissa le jeune Maurice privé de son céleste gardien. 

Chapitre XII — Où il est dit comment l’ange Mirar, en portant des 
grâces et des consolations dans le quartier des Champs- 
Elysées, à Paris, vit une chanteuse de café-concert, nommée 
Bouchotte, et l’aima. 

Chapitre XIII — Où l’on entend la belle archange Zita exposer ses 
superbes desseins, et où l’on voit les ailes de Mirar mangées 
aux vers dans un placard. 

Chapitre XIV — Qui nous fait paraître le Kéroub travaillant au 
bonheur de l’humanité et se termine d’une manière inouïe par 
le miracle de la flûte. 

Chapitre XV — Où l’on voit le jeune Maurice regretter jusque dans 
les bras d’une amante son ange perdu, et où nous entendons 
M. l’abbé Patouille repousser comme abus et vanité, toute idée 
d’une nouvelle révolte des anges. 


Chapitre XVI — Qui met tour à tour en scène Mira la Voyante, 
Zéphyrine et le fatal Amédée, et qui illustre, par l’exemple 
terrible de M. Sariette, cette pensée d’Euripide, que Jupiter 
prive de sagesse ceux qu’il veut perdre 

Chapitre XVII — Où l’on apprend que Sophar, aussi affamé d’or 
que Mammon, préféra à sa patrie céleste la France, terre bénie 
de l’Épargne et du Crédit, et qui montre une fois de plus que 
celui qui possède redoute tout changement. 

Chapitre XVIII — Où commence le récit du jardinier, au cours 
duquel on verra se dérouler les destinées du monde en un 
discours aussi large et magnifique dans ses vues que le 
Discours sur l’histoire universelle de Bossuet est étroit et triste 
dans les siennes. 

Chapitre XIX — Suite du récit. 

Chapitre XX — Suite du récit. 

Chapitre XXI — Suite et fin du récit. 

Chapitre XXII — Où l’on voit, dans un magasin d’antiquités, le 
bonheur criminel du père Guinardon troublé par la jalousie 
d’une grande amoureuse. 

Chapitre XXII — Où l’on voit le caractère admirable de 
Bouchotte, qui résiste à la violence et cède à l’amour. Et qu’on 
ne dise plus après cela que l’auteur est misogyne. 

Chapitre XXIV — Embrassant les vicissitudes par lesquelles passa 
le Lucrèce du Prieur de Vendôme. 

Chapitre XXV — Où Maurice retrouve son ange. 

Chapitre XXVI — Délibération. 

Chapitre XXVII — Où l’on trouvera la révélation d’une cause 
secrète et profonde, qui bien souvent précipite les empires 
contre les empires et prépare la ruine des vainqueurs et des 
vaincus, et où le sage lecteur (s’il en est, ce dont je doute) 
méditera cette forte parole : « La guerre est une affaire ». 

Chapitre XXVIIT — Consacré à une pénible scène de famille. 

Chapitre XXIX — Où l’on voit l’ange devenu homme se conduire 
comme un homme, c’est-à-dire convoiter la femme d’autrui et 
trahir son ami. Ce chapitre fera paraître la conduite correcte 
du jeune d’Esparvieu. 

Chapitre XXX — Relatant une affaire d’honneur, et où l’on jugera 
si comme le prétend Arcade, l’expérience de nos fautes nous 
rend meilleurs. 

Chapitre XXXI — Où l’on admire avec quelle facilité un homme 
honnête, timide et doux peut commettre un crime horrible. 

Chapitre XXXII — Où l’on entend dans le cabaret de Clodomir la 


flûte de Nectaire. 

Chapitre XXXIII — Comment un effroyable attentat jette la terreur 
dans Paris. 

Chapitre XXXIV — Où l’on voit l’arrestation de Bouchotte et de 
Maurice, le désastre de la bibliothèque d’Esparvieu et le départ 
des anges. 

Chapitre XXXV — Et dernier où se déroule le rêve sublime de 
Satan. 


CHAPITRE PREMIER 


Contenant en peu de lignes l’histoire d’une famille française depuis 
1789 jusqu’à nos jours. 


L'hôtel d’Esparvieu dresse, sous l’ombre de Saint-Sulpice, ses trois 
étages austères entre une cour verte de mousse et un jardin rétréci, 
d'âge en âge, par des bâtisses toujours plus hautes et plus proches et 
dans lequel deux grands marronniers élèvent encore leurs têtes 
flétries. C’est là que vécut, de 1825 à 1857, le grand homme de la 
famille, Alexandre Bussart d’Esparvieu, vice-président du Conseil 
d’État sous le gouvernement de Juillet, membre de l’Académie des 
Sciences morales et politiques, auteur de l’Essai sur les institutions 
civiles et religieuses des peuples, en trois volumes in-octavo, ouvrage 
malheureusement inachevé. 


Cet éminent théoricien de la monarchie libérale laissa pour héritier 
de son sang, de sa fortune et de sa gloire, Fulgence-Adolphe Bussart 
d’Esparvieu, qui fut sénateur sous le Second Empire, accrut 
grandement son patrimoine en achetant des terrains sur lesquels 
devait passer l’avenue de l’Impératrice et prononça un discours 
remarquable en faveur du pouvoir temporel des papes. 


Fulgence eut trois fils. L’aîné, Marc-Alexandre, entré dans l’armée, y 
fit une splendide carrière : il parlait bien. Le second, Gaétan, n’ayant 
montré aucune aptitude particulière, vivait le plus souvent à la 
campagne, chassait, élevait des chevaux, faisait de la musique et de la 
peinture. Le troisième, René, destiné dès l’enfance à la magistrature, 
donna sa démission de substitut, pour ne point concourir à 
l’application des décrets Ferry sur les congrégations ; et, plus tard, 
voyant revenir, sous la présidence de M. Fallières, les jours de Dèce et 
de Dioclétien, il mit sa science et son zèle au service de l’Église 
persécutée. 


Depuis le Concordat de 1801 jusqu'aux dernières années du Second 
Empire, tous les d’Esparvieu étaient allés à la messe, pour l’exemple. 
Sceptiques au-dedans d’eux-mêmes, ils considéraient la religion 
comme un moyen de gouvernement. MM. Marc et René, les premiers 
de leur race, donnèrent les signes d’une dévotion sincère. Le général 
avait voué, étant colonel, son régiment au Sacré-Cœur, et il pratiquait 
sa religion avec une ferveur qui se remarquait même chez un 
militaire, et pourtant l’on sait que la piété, fille du Ciel, a choisi, pour 
son séjour préféré sur la terre, le cœur des généraux de la troisième 
République. La foi a ses vicissitudes. Sous l’ancien régime, le peuple 
était croyant ; la noblesse ne l’était pas, ni la bourgeoisie lettrée. Sous 
le Premier Empire, l’armée, du haut en bas, était fort impie. 
Aujourd’hui, le peuple ne croit à rien. La bourgeoisie veut croire et y 
réussit quelquefois, ainsi qu'y réussirent MM. Marc et René 
d’Esparvieu. Au rebours, leur frère, M.Gaétan, gentilhomme 
campagnard, n’y était point parvenu ; il était agnostique, comme on 
dit dans le monde, pour ne point employer le terme odieux de libre 
penseur. Et il se déclarait agnostique, contrairement au bel usage qui 
veut que cela se cache. Il y a, au siècle où nous sommes, tant de 
manières de croire et de ne pas croire, que les historiens futurs auront 
peine à s’y reconnaître. Mais déméêlons-nous mieux l’état des 
croyances aux temps de Symmaque et d’Ambroise ? 


Chrétien fervent, René d’Esparvieu était fortement attaché aux idées 
libérales que ses ancêtres lui avaient transmises comme un héritage 
sacré. Réduit à combattre la République athée et jacobine, il se 
proclamait encore républicain. C’est au nom de la liberté, qu’il 
réclamait l'indépendance et la souveraineté de l’Église. Lors des 
grands débats de la Séparation et des querelles des Inventaires, les 
synodes des évêques et les assemblées des fidèles se tenaient dans sa 
maison. 


Tandis que se réunissaient, dans le grand salon vert, les chefs les 
plus autorisés du parti catholique, prélats, généraux, sénateurs, 
députés, journalistes, que toutes les âmes présentes se tournaient vers 
Rome avec une tendre soumission ou une obéissance contrainte et que 
M. d’Esparvieu, accoudé au marbre de la cheminée, opposait au droit 
civil le droit canon, et protestait éloquemment contre la spoliation de 
l'Église de France, deux antiques figures, muettes, immobiles, 
regardaient la moderne assemblée ; à droite du foyer, c'était, peint par 
David, en veste et en culotte de basin, Romain Bussart, laboureur à 
Esparvieu, l’air rude et madré, un peu narquois. Il avait ses raisons de 
rire : le bonhomme avait fondé la fortune de la famille en achetant 
des biens d’Église. À gauche, peint par Gérard, en habit de gala, tout 
chamarré d'ordres, le fils du paysan, le baron Émile Bussart 


d’Esparvieu, préfet de l’Empire et grand référendaire du sceau de 
France, sous Charles X, mort en 1837, marguillier de sa paroisse, les 
petits vers de la Pucelle sur les lèvres. 


René d’Esparvieu avait épousé, en 1888, Marie-Antoinette Coupelle, 
fille du baron Coupelle, maître de forges à Blainville (Haute-Loire). 
Madame René d’Esparvieu préside, depuis 1903, l’association des 
mères chrétiennes. Ces deux parfaits époux, ayant marié leur fille 
aînée en 1908, gardaient encore auprès d’eux trois enfants, une fille et 
deux garçons. 


Léon, le plus jeune, âgé de six ans, avait sa chambre à côté de celles 
de sa mère et de sa sœur Berthe. Maurice, l’aîné, logeait dans un petit 
pavillon, composé de deux pièces, au fond du jardin. Ce jeune homme 
y trouvait une liberté qui lui rendait la vie de famille supportable. Il 
était assez joli garçon, élégant, sans trop d’affectation ; son petit 
sourire, qui ne levait qu’un côté des lèvres, n’était pas sans agrément. 


À vingt-cinq ans, Maurice avait la sagesse de l’Ecclésiaste. Doutant 
qu'aucun profit revienne à l’homme de toute la peine qu’il prend sous 
le soleil, il ne se donnait jamais aucun mal. Depuis sa plus tendre 
enfance, ce fils de famille s’étudiait à éviter l'étude, et c’est en 
demeurant étranger à l’enseignement de l’École, qu’il était devenu 
docteur en droit et avocat à la Cour d’appel. 


Il ne plaidaïit ni ne faisait de procédure. Il ne savait rien, ne voulait 
rien savoir, en quoi il se conformait à son génie, dont il ne 
surchargeait point l’aimable petitesse, et son heureux instinct lui 
conseillait de comprendre peu plutôt que de comprendre mal. 


Maurice avait reçu du ciel, selon l’expression de M. l’abbé Patouille, 
les bienfaits d’une éducation chrétienne. Depuis son enfance, la piété 
lui était offerte en exemples domestiques, et quand il sortit du collège 
et prit ses inscriptions à l’École de droit, il trouva la science des 
docteurs, les vertus des confesseurs, la constance des femmes fortes 
assises au foyer paternel. Admis à la vie sociale et politique lors de la 
grande persécution de l’Église de France, Maurice ne fit défaut à 
aucune manifestation de la jeunesse catholique ; il travailla aux 
barricades de sa paroisse, lors des inventaires, et détela avec ses 
camarades les chevaux de l'archevêque chassé de son palais. 
Toutefois, il montra, dans ces circonstances, un zèle modéré : on ne le 
vit jamais aux premiers rangs de cette troupe héroïque excitant les 
soldats à une glorieuse désobéissance et jetant aux agents du fisc des 
immondices et des outrages. 


Il faisait son devoir, rien de plus, et s’il se distingua, lors du grand 
pèlerinage de 1911, parmi les brancardiers de Lourdes, on craint que 


ce fût pour plaire à madame de la Verdelière, qui aime les hommes 
robustes. L’abbé Patouille, ami de la famille, profond connaisseur des 
âmes, savait que Maurice aspirait modérément au martyre. Il lui 
reprochaït sa tiédeur et lui tirait l’oreille en l’appelant rossard. Du 
moins Maurice demeurait-il croyant. Dans les égarements de la 
jeunesse, sa foi restait intacte, puisqu'il n’y avait pas touché. Jamais il 
n’en avait examiné un seul point. Il n’avait pas considéré plus 
attentivement les idées morales qui régnaient sur la société à laquelle 
il appartenait. Il les prenait telles qu’elles lui étaient apportées : aussi 
se montrait-il en toutes circonstances un parfait honnête homme, ce 
qu’il n’aurait su faire s’il avait médité sur le fondement des mœurs. Il 
était irritable, colère, avait de l’honneur et en cultivait le sentiment 
avec soin. Il n’était ni ambitieux ni vain. Comme la plupart des 
Français, il n’aimait point dépenser ; il n’aurait rien donné aux 
femmes si elles n’avaient su l’y contraindre. Croyant les mépriser, il 
les adoraïit, et était sensuel trop naturellement pour s’en apercevoir. 
Ce qu’on ne savait pas et qu’il ignorait profondément lui-même, ce 
que pourtant on aurait pu deviner peut-être à une petite lueur 
mouillée qui brillait quelquefois dans ses jolis yeux marron clair, c’est 
qu’il était tendre et capable d’amitié ; au reste, dans le commerce 
ordinaire de la vie, assez rosse. 


CHAPITRE II 


Où l’on trouvera des renseignements utiles sur une bibliothèque dans 
laquelle s’accompliront bientôt des événements étranges. 


Jaloux d’embrasser tout le cercle des connaissances humaines et 
désireux de donner à son génie encyclopédique un symbole concret et 
un appareil conforme à ses moyens pécuniaires, le baron Alexandre 
d’Esparvieu avait formé une bibliothèque de trois cent soixante mille 
volumes, tant imprimés que manuscrits, dont le fonds principal 
provenait des bénédictins de Ligugé. 


Par une clause spéciale de son testament, il avait prescrit à ses 
héritiers d’accroître après lui sa bibliothèque de tout ce qui paraîtrait 
d’important en sciences naturelles, morales, politiques, sociales, 
philosophiques et religieuses. Il avait indiqué les sommes qu’il 
convenait de prélever, à cet effet, sur sa succession et chargé son fils 
aîné, Fulgence-Adolphe, de procéder à ces accroissements. Fulgence- 
Adolphe accomplit, avec un respect filial, les volontés exprimées par 
son illustre père. 


Après lui, cette bibliothèque immense, qui représentait plus qu’une 
part d’enfant, resta indivise entre les trois fils et les deux filles du 
sénateur, et René d’Esparvieu, à qui échut l’hôtel de la rue Garancière, 
reçut la garde de cette riche collection. Ses deux sœurs, mesdames 
Paulet de Saint-Fain et Cuissart, demandèrent plusieurs fois la 
liquidation d’un bien considérable et qui ne rapportait rien. Mais René 
et Gaétan rachetèrent la part de leurs deux co-héritiers et la 
bibliothèque fut sauvée. René d’Esparvieu s’occupa même de 
l’accroître, conformément aux intentions du fondateur. Mais, d'année 
en année, il diminuait le nombre et l’importance des acquisitions, 
estimant que la production intellectuelle baïissait en Europe. 


Gaétan, cependant, l’enrichissait, sur ses deniers, des ouvrages 
nouveaux, publiés tant en France qu’à l'étranger, qu’il estimait bons, 
et il ne manquait pas de jugement, bien que ses frères lui en 
refusassent jusqu’à la moindre parcelle. Grâce à cet homme oisif et 
curieux, les collections du baron Alexandre furent à peu près tenues à 


jour. 


La bibliothèque d’Esparvieu est encore aujourd’hui, en théologie, en 
jurisprudence et en histoire, une des plus belles bibliothèques privées 
de toute l’Europe. Vous y pouvez étudier la physique ou, pour mieux 
dire, les physiques dans toutes leurs branches, et, pour peu qu’il vous 
en chaille, la métaphysique ou les métaphysiques, c’est-à-dire ce qui 
est joint aux physiques et qui n’a pas d’autre nom, tant il est 
impossible de désigner par un substantif ce qui n’a point de substance 
et n’est que rêve et illusion. Vous pouvez y admirer les philosophes 
procédant à la solution, dissolution et résolution de l’absolu, à la 
détermination de l’indéterminé et à la définition de l'infini. Tout se 
rencontre, dans cet amas de bibles et de bibliettes sacrées et profanes, 
tout jusqu’au pragmatisme le plus nouveau et le plus élégant. 


D’autres bibliothèques contiennent plus abondamment ces reliures 
vénérables par l’ancienneté, illustres par la provenance, suaves par le 
grain et le ton de la peau, précieuses par l’art du doreur, qui a poussé 
les fers en filets, en dentelle, en rinceaux, en fleurons, en emblèmes, 
en armoiries, et qui, de leur doux éclat, charment les yeux savants ; 
d’autres peuvent renfermer en plus grand nombre des manuscrits 
ornés, par un pinceau vénitien, flamand ou tourangeau, de fines et 
vives miniatures. Aucune ne surpasse celle-ci en belles et bonnes 
éditions des auteurs anciens et modernes, sacrés et profanes. 


On y trouve tout ce qui nous reste de l’antiquité ; tous les Pères de 
l’Église et les apologistes et les décrétalistes, tous les humanistes de la 
Renaissance, tous les encyclopédistes, toute la philosophie, toute la 
science. 


C’est ce qui fit dire au cardinal Merlin, quand il daigna la visiter : 


— Il n’y a pas d'homme qui ait la tête assez forte pour contenir 
toute la science amassée sur ces tablettes. Heureusement que ce n’est 
point nécessaire. 


Monseigneur Cachepot, qui y travaillait souvent, lorsqu'il était 
vicaire à Paris, avait coutume de dire : 


— Je vois là de quoi faire plusieurs Thomas d’Aquin et plusieurs 
Arius, si les esprits n’avaient perdu leur antique ardeur pour le bien et 
pour le mal. 


Les manuscrits constituaient sans contredit la plus grande richesse 
de cette immense collection. Il s’y trouvait notamment des 
correspondances inédites de Gassendi, du père Mersenne, de Pascal, 
qui jettent des clartés nouvelles sur l’esprit du XVIIe siècle. Et il n’est 
point permis d'oublier les bibles hébraïques, les talmuds, les traités 
rabbiniques, imprimés et manuscrits, les textes araméens et 
samaritains sur peau de mouton et sur lames de sycomore, tous ces 
exemplaires enfin, antiques et précieux, recueillis en Égypte et en 
Syrie par le célèbre Moïse de Dina et qu’Alexandre d’Esparvieu avait 
acquis à peu de frais lorsqu’en 1836, le savant hébraïsant vint mourir 
de vieillesse et de misère à Paris. 


La bibliothèque esparvienne occupait le second étage de la vieille 
demeure. Les ouvrages jugés d’un intérêt médiocre, tels que les livres 
d’exégèse protestante du XIXe siècle et du XXe, donnés par M. Gaétan, 
étaient relégués sans reliure dans la profondeur infinie des combles. 
Le catalogue, avec les suppléments, ne formait pas moins de dix-huit 
volumes in-folio. Ce catalogue était à jour et la bibliothèque dans un 
ordre parfait. M. Julien Sariette, archiviste paléographe, qui, pauvre 
et modeste, donnait des leçons pour vivre, devint, en 1895, sur la 
recommandation de l’évêque d’Agra, précepteur du jeune Maurice et 
presque en même temps, conservateur de l’Esparvienne. Doué d’une 
activité méthodique et d’une patience obstinée, M. Sariette avait 
classé lui-même toutes les pièces de ce vaste corps. Le système par lui 
conçu et appliqué était à ce point complexe, les cotes qu’il mettait aux 
livres se composaient de tant de lettres majuscules et minuscules, 
latines et grecques, de tant de chiffres arabes et romains, 
accompagnés d’astérisques, de doubles astérisques, de triples 
astérisques et de ces signes qui expriment en arithmétique les 
grandeurs et les racines, que l’étude en eût coûté plus de temps et de 
travail qu’il n’en faut pour apprendre parfaitement l’algèbre, et, 
comme il ne se trouva personne qui voulût donner à 
l’approfondissement de ces symboles obscurs des heures mieux 
employées à découvrir les lois des nombres, M. Sariette demeura seul 
capable de se reconnaître dans ses classements et ce devint chose à 
tout jamais impossible de trouver sans son aide, parmi les trois cent 
soixante mille volumes confiés à sa garde, le livre dont on avait 
besoin. Tel était le résultat de ses soins. Bien éloigné de s’en plaindre, 
il en éprouvait, au contraire, une vive satisfaction. 


M. Sariette aimait sa bibliothèque. Il l’aimait d’un amour jaloux. 
Chaque jour il s’y rendait dès sept heures du matin, et là, sur un grand 
bureau d’acajou, il cataloguait. Les fiches écrites de sa main 
remplissaient le cartonnier monumental dressé près de lui et que 
surmontait le buste en plâtre d'Alexandre d’Esparvieu, les cheveux en 


coup de vent, le regard sublime, portant, comme Chateaubriand, la 
patte de lièvre au bord de l’oreille, la bouche arrondie, la poitrine 
nue. À midi sonnant, M. Sariette allait déjeuner, dans l’étroite et 
sombre rue des Canettes, à la crémerie des Quatre-Évêques, jadis 
fréquentée par Baudelaire, Théodore de Banville, Charles Asselineau, 
Louis Ménard et un grand d’Espagne, qui avait traduit les Mystères de 
Paris dans la langue des conquistadors. Et les canes qui barbotent si 
gentiment sur la vieille enseigne de pierre qui a donné son nom à la 
rue, reconnaissaient M. Sariette. Il rentrait à midi trois quarts 
précisément dans sa bibliothèque dont il ne sortait qu’à sept heures 
pour aller s'asseoir aux Quatre-Évêques, devant sa table frugale, 
couronnée de pruneaux. Tous les soirs, après dîner, son camarade 
Michel Guinardon, universellement nommé le père Guinardon, peintre 
décorateur, réparateur de tableaux, qui travaillait pour les églises, 
venait de son grenier de la rue Princesse aux Quatre-Évêques prendre 
le café et les liqueurs, et les deux amis faisaient leur partie de 
dominos. Le père Guinardon, d’une âpre verdeur et plein de sève, était 
plus vieux qu’il ne se pouvait concevoir : il avait connu Chenavard. 
D'une chasteté farouche, il dénonçait constamment les impuretés du 
néopaganisme en un langage d’une obscénité formidable. Il aimait à 
parler. M. Sariette écoutait volontiers. Le père Guinardon entretenait 
préférablement son ami de la chapelle des Anges, à Saint-Sulpice, dont 
les peintures s’écaillaient par endroits, et qu’il devait restaurer, quand 
il plairait à Dieu, car, depuis la Séparation, les églises n’appartenaient 
plus qu’à Dieu et personne n’assumait la charge des réparations les 
plus urgentes. Mais le père Guinardon ne réclamait nul salaire. 


— Michel est mon patron, disait-il, et j’ai une dévotion spéciale aux 
Saints Anges. 


Après avoir fait une partie de dominos, M. Sariette, tout menu, et le 
père Guinardon, robuste comme un chêne, chevelu comme un lion, 
grand comme un saint Christophe, s’en allaient côte à côte, devisant, 
par la place Saint-Sulpice, sous la nuit ou clémente ou furieuse. 
M. Sariette rentrait tout droit dans son logis, au grand regret du 
peintre, qui était conteur et noctambule. 


ES 


Le lendemain, M. Sariette reprenait, à sept heures sonnantes, sa 
place à la bibliothèque, et cataloguait. Cependant, assis à son bureau, 
il jetait à tout venant un regard de Méduse, dans la crainte que ce ne 
fût un emprunteur de livres. Il eût voulu, par ce regard, changer en 
pierre non seulement les magistrats, les hommes politiques, les prélats 
qui s’autorisaient de leur familiarité avec le maître de céans pour 
demander quelque ouvrage en communication, mais encore M. Gaétan 
qui, bienfaiteur de la bibliothèque, prenait parfois quelque vieillerie 


égrillarde ou impie pour les jours de pluie à la campagne, madame 
René d’Esparvieu, lorsqu'elle venait chercher un livre à faire lire aux 
malades de son hôpital, et M.René d’Esparvieu lui-même, qui 
pourtant se contentait à l’ordinaire du Code civil et du Dalloz. En 
emportant le moindre bouquin, on lui arrachaït l’âme. Pour refuser 
des prêts à ceux-là mêmes qui y avaient le plus de droits, M. Sariette 
inventait mille mensonges ingénieux ou grossiers et ne craignait pas 
de calomnier son administration, ni de faire douter de sa vigilance en 
disant égaré ou perdu un volume qu’un instant auparavant il couvait 
des yeux, il pressait sur son cœur. Et, quand enfin il lui fallait 
absolument livrer un volume, il le reprenait vingt fois à l’'emprunteur 
avant de le lui abandonner. 


Il tremblait sans cesse que quelqu’un des objets confiés à ses soins 
ne vînt à s'échapper. Conservateur de trois cent soixante mille 
volumes, il avait constamment trois cent soixante mille sujets 
d’alarmes. Parfois il s’éveillait, la nuit, trempé d’une sueur froide et 
poussant un cri d'angoisse, pour avoir vu en rêve un trou sur un des 


rayons de ses armoires. 


Il lui paraissait monstrueux, inique et désolant, qu’un livre quittât 
jamais son casier. Sa noble avarice exaspérait M. René d’Esparvieu, 
qui, méconnaissant les vertus de son parfait bibliothécaire, le traitait 
de vieux maniaque. M. Sariette ignoraïit cette injustice ; mais il eût 
bravé les plus cruelles disgrâces, enduré l’opprobre et l’injure pour 
sauvegarder l'intégrité de son dépôt. Grâce à son assiduité, à sa 
vigilance, à son zèle, ou, pour tout dire d’un mot, à son amour, la 
bibliothèque d’Esparvieu n’avait pas perdu un feuillet sous son 
administration, pendant seize années qui se trouvèrent révolues le 9 
septembre 1912. 


CHAPITRE III 


Où l’on entre dans le mystère. 


Le soir de ce jour, à sept heures, après avoir, comme de coutume, 
replacé dans les rayons tous les livres qui en étaient sortis et s’être 
assuré qu’il laissait tout en bon ordre, il sortit de la bibliothèque et 
ferma la porte à double tour. 


Il dîna, selon son habitude, à la crèmerie des Quatre-Évêques, lut le 
journal La Croix, et rentra à dix heures dans son petit logis de la rue 
du Regard. Cet homme simple était sans trouble et sans 
pressentiments ; son sommeil fut paisible. Le lendemain matin, 
pénétrant, à sept heures précises, dans l’antichambre de sa 
bibliothèque, il dépouilla, conformément à son quotidien usage, sa 
belle redingote, en prit une vieille, qui pendait dans un placard, au- 
dessus d’un lavabo, et l’endossa. Puis il passa dans le cabinet de 
travail où depuis seize années, six jours sur sept il cataloguait sous le 
regard sublime d'Alexandre d’Esparvieu et, se disposant à faire sa 
revue des salles, entra dans la première et la plus grande, qui 
renfermait la Théologie et les Religions en de vastes armoires dont les 
corniches portaient les bustes en plâtre bronzé des poètes et des 
orateurs de l’antiquité. Deux énormes sphères garnissaient les 
embrasures des fenêtres, figurant la terre et le ciel. Mais, au premier 
pas qu’il fit, M. Sariette s’arrêta, stupide, ne pouvant douter de ce qu’il 
voyait, et n’y pouvant croire. Sur le tapis bleu de la table de travail 
des livres s’étalaient avec négligence, les uns sur les plats, les autres le 
dos en l’air. Des in-quarto formaient une pile chancelante. Deux 
lexiques grecs, se pénétrant l’un et l’autre, composaient un seul être 
plus monstrueux que les couples humains du divin Platon. Un in-folio 
aux tranches dorées bâillait, laissant voir trois de ses feuillets 
indignement cornés. 


Sorti, après quelques instants, de sa profonde stupeur, le 
bibliothécaire s’approcha de la table et reconnut, dans cet amas 
confus, ses bibles hébraïques, grecques et latines les plus précieuses, 
un talmud unique, des traités rabbiniques imprimés et manuscrits, des 
textes araméens et samaritains, des rouleaux de synagogue, enfin les 
plus précieux monuments d'Israël entassés, écroulés et béants. 


M. Sariette se trouvait en présence d’une chose impossible à 
comprendre, et pourtant il faisait effort pour se l’expliquer. Avec quel 
empressement il eût embrassé l’idée que M. Gaétan, qui n’avait pas de 
principes et qui s’autorisait de ses funestes libéralités envers la 
bibliothèque pour y puiser à pleines mains durant ses séjours à Paris, 
était l’auteur de ce désordre épouvantable. Mais M. Gaétan voyageait 
alors en Italie. Après quelques instants de réflexion, M. Sariette 
supposa que, tard dans la soirée, M. René d’Esparvieu avait emporté 
les clefs de son valet de chambre, Hippolyte, qui, depuis vingt-cinq 
ans, entretenait les pièces du second étage et les combles. M. René 
d’Esparvieu ne travaillait jamais la nuit et ne lisait pas l’hébreu ; mais 
peut-être, songeait M. Sariette, peut-être, avait-il conduit ou fait 
conduire dans cette salle quelque prêtre, quelque religieux 
Hiérosolymitain, de passage à Paris, savant orientaliste adonné à 
l’exégèse sacrée. M. Sariette se demanda encore si M. l’abbé Patouille, 
qui avait des curiosités intellectuelles et l’habitude de corner les 
livres, ne s'était pas jeté sur tous ces textes bibliques et talmudiques, 
en une soudaine ardeur de découvrir l’âme de Sem. Il douta, un 
moment, si le vieux valet de chambre, Hippolyte lui-même, après 
avoir épousseté et balayé la bibliothèque durant un quart de siècle, 
longuement empoisonné d’une poussière savante et devenu trop 
curieux, n'avait pas, cette nuit, sous un rayon de lune, abîmé ses yeux 
et sa raison, perdu son âme sur ces signes indéchiffrables. M. Sariette 
alla jusqu’à concevoir que le jeune Maurice, au sortir de son cercle ou 
de quelque réunion nationaliste, avait pu arracher de leurs casiers et 
jeter pêle-mêle ces livres juifs, par haine de l’antique Jacob et de sa 
nouvelle postérité, car ce fils de famille se proclamait antisémite et ne 
fréquentait que des juifs antisémites comme lui. C'était beaucoup 
accorder à l’hypothèse ; mais l’esprit de M. Sariette, ne pouvant rester 
en repos, errait parmi les suppositions les plus extravagantes. 
Impatient de connaître la vérité, le zélé gardien des livres appela le 
valet de chambre. 


Hippolyte ne savait rien. Le portier de l’hôtel, interrogé, ne put 
fournir aucun indice. Personne, dans le service, n’avait rien entendu. 
M. Sariette descendit dans le cabinet de M. René d’Esparvieu, qui le 
reçut en robe de chambre et en bonnet de nuit, écouta son récit de 
l’air d’un homme grave qu’on fatigue avec des sornettes et le congédia 


sur ces mots où perçait une pitié cruelle : 


— Ne vous tourmentez pas, et soyez sûr, mon bon monsieur 
Sariette, que les livres étaient ce matin où vous les aviez laissés hier. 


M. Sariette fit et refit vingt fois son enquête, ne trouva rien et en 
ressentit une inquiétude qui lui ôta le sommeil. Le lendemain, à sept 
heures, pénétrant dans la salle des bustes et des sphères, il y vit tout 
en ordre et en poussa un soupir d’aise. Puis soudain son cœur battit à 
se rompre ; il venait d’apercevoir, posé à plat sur la tablette de la 
cheminée, un volume in-octavo broché, un livre moderne, renfermant 
le couteau de buis qui en avait coupé les feuillets. C’était une 
dissertation sur les deux versions juxtaposées de la Genèse, ouvrage 
qui, relégué dans le grenier par M. Sariette, n’en était jamais sorti, 
personne jusqu'alors autour de M. d’Esparvieu n’ayant eu la curiosité 
de discerner la part du rédacteur monothéiste et celle du rédacteur 
polythéiste dans la formation du premier des livres sacrés. Ce livre 
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esprit de M. Sariette, que le numérotage le plus savant ne peut faire 
trouver un livre qui n’est plus à sa place. 


Tous les jours qui suivirent, durant un mois, la table se trouva 
surchargée de livres. Le grec et le latin s’y mêlaient à l’hébreu. 
M. Sariette se demandait si ces déménagements nocturnes n’étaient 
point le fait de malfaiteurs qui s’introduisaient par les lucarnes pour 
voler des pièces rares et précieuses. Mais il ne découvrait nulle trace 
d’effraction, et, en dépit des plus minutieuses recherches, il ne 
s’aperçut jamais qu'aucun objet eût disparu. Un trouble affreux 
envahit son cerveau et il se demanda si quelque singe du voisinage, 
descendu du toit par la cheminée, n’accomplissait pas là des 
imitations d’études. Les singes, songeait-il, sont habiles à contrefaire 
les actions humaines. Connaissant les mœurs de ces animaux surtout 
par les peintures de Watteau et de Chardin, il les imaginaïit 
semblables, dans l’art d’imiter un geste ou d’affecter un caractère, aux 
Arlequins, aux Scaramouches, aux Zerlines, aux Docteurs de la 
Comédie italienne ; il se les figurait maniant la palette et les brosses, 
pilant des drogues dans un mortier ou feuilletant, près d’un athanor, 
un vieux traité d’alchimie. Or, un malheureux matin, en voyant un 
gros pâté d’encre sur un feuillet du troisième tome de la Bible 
polyglotte, reliée en maroquin bleu, aux armes du comte de Mirabeau, 
il ne douta pas qu’un singe ne fût l’auteur de ce méfait. Le singe avait 
feint de prendre des notes et renversé l’encrier. Ce devait être le singe 
d’un savant. 


Imbu de cette idée, M. Sariette étudia soigneusement la topographie 


du quartier afin de circonscrire exactement l’îlot de maisons où s’élève 
l’hôtel d’Esparvieu. Puis il alla par les quatre rues environnantes, 
demandant à chaque porte s’il y avait un singe dans la maison. Il 
interrogea des portiers et des portières, des blanchisseuses, des 
servantes, un savetier, une fruitière, un vitrier, des commis-libraires, 
un prêtre, un relieur, deux gardiens de la paix, des enfants, et il 
éprouva la diversité des caractères et la variété des humeurs dans un 
même peuple ; car les réponses qu’il reçut ne se ressemblaient point 
entre elles ; il y en eut de rudes et de douces, de grossières et de 
polies, de simples et d’ironiques, de prolixes et de brèves et même de 
muettes. Mais de l’animal qu’il cherchait il n’avait encore ni vent ni 
voie, quand, sous la voûte d’une vieille maison de la rue Servandoni, 
une fillette rousse, tachée de son, qui gardait la loge, répondit : 


— Il y a le singe de M. Ordonneau... Si vous voulez le voir ?.… 


Et, sans ajouter une parole, elle conduisit le vieillard au fond de la 
cour, dans une remise. Là, sur de la paille échauffée et des lambeaux 
de couverture, un jeune macaque, enchaîné par le milieu du corps, 
grelottait. Il n’était pas plus grand qu’un enfant de cinq ans. Sa face 
livide, son front ridé, ses lèvres minces exprimaient une tristesse 
mortelle. Il leva sur le visiteur le regard encore vif de ses prunelles 
jaunes. Puis, de sa petite main sèche, il saisit une carotte, la porta à sa 
bouche et la rejeta aussitôt. Après avoir regardé un moment ceux qui 
étaient venus, l’exilé détourna la tête, comme s’il n’attendait plus rien 
des hommes et de la vie. Replié sur lui-même, un genou dans la main, 
il ne bougeaïit plus; mais par moment une toux sèche secouait sa 
poitrine. 


— C’est Edgar, dit la fillette. Il est à vendre, vous savez ?.… 


Mais le vieil amant des livres, qui s’était armé de colère et de 
ressentiment, croyant rencontrer l’ironique ennemi, le monstre de 
malice, l’antibibliophile, maintenant demeurait surpris, attristé, 
accablé devant ce petit être sans force, sans joie et sans désirs. 
Reconnaissant son erreur, troublé par ce visage presque humain, 
qu'humanisait encore la tristesse et la souffrance : 


— Pardon, fit-il en inclinant la tête. 


CHAPITRE IV 


Qui, dans sa brièveté puissante, nous jette sur les confins du 
monde sensible. 


Deux mois s’écoulèrent ; le remue-ménage ne cessant pas, 
M. Sariette songea aux francs-maçons. Les journaux qu’il lisait étaient 
pleins de leurs crimes. M. l’abbé Patouille les jugeait capables des plus 
noires scélératesses et croyait qu’ils méditaient, d’accord avec les juifs, 
la ruine totale de la société chrétienne. 


Parvenus, à cette heure, au comble de la puissance, ils dominaient 
dans tous les grands corps de l’État, dirigeaient les Chambres, avaient 
cinq des leurs au ministère, occupaient l'Élysée. Ayant naguère 
assassiné, pour son patriotisme, un président de la République, ils 
faisaient disparaître les complices et les témoins de leur exécrable 
forfait. Peu de jours se passaient sans que Paris, épouvanté, n’apprît 
quelque meurtre mystérieux, préparé dans les Loges. C’étaient là des 
faits qu’on ne pouvait mettre en doute. Par quels moyens pénétraient- 
ils dans la bibliothèque ? M. Sariette ne pouvait le concevoir. Quelle 
besogne y venaient-ils accomplir ? Pourquoi s’attaquaient-ils à 
l'antiquité sacrée et aux origines de l’Église ? Quels desseins impies 
formaient-ils ? Une ombre épaisse couvrait ces entreprises 
épouvantables. L’archiviste catholique, se sentant sous l’œil des fils 
d'Hiram, terrifié, tomba malade. 


À peine remis, il résolut de passer la nuit à l’endroit même où 
s’accomplissaient de si effroyables mystères et de surprendre ces 
visiteurs subtils et redoutables. Cette entreprise coûtait à son timide 
courage. 


Faible de complexion, d’esprit inquiet, M.Sariette était 
naturellement sujet à la peur. Le 8 janvier, à neuf heures du soir, 


tandis que la ville s’endormait sous une tourmente de neige, ayant fait 
un bon feu dans la salle qu’ornaient les bustes des poètes et des 
philosophes anciens, il s’enfonça dans un fauteuil au coin de la 
cheminée, une couverture sur les genoux. Un guéridon, placé sous sa 
main, portait une lampe, un bol de café noir et un revolver emprunté 
au jeune Maurice. Il essaya de lire le journal La Croix : maïs les lignes 
lui dansaient sous les yeux. Alors, il regarda fixement devant lui, ne 
vit rien que l’ombre, n’entendit rien que le vent et s’endormit. 


Quand il se réveilla, le feu était mort ; la lampe, éteinte, répandaïit 
une âcre puanteur ; autour de lui, les ténèbres étaient pleines de 
clartés laiteuses et de lueurs phosphorescentes. Il crut voir quelque 
chose s’agiter sur la table. Pénétré jusqu'aux os d’épouvante et de 
froid, mais soutenu par une résolution plus forte que la peur, il se 
leva, s’approcha de la table et passa les mains sur le tapis. Il n’y voyait 
goutte : les lueurs mêmes avaient disparu ; mais il sentit sous ses 
doigts un in-folio grand ouvert ; il voulut le fermer ; le livre résista, 
bondit et frappa trois rudes coups sur la tête de l’imprudent 
bibliothécaire. M. Sariette tomba évanoui… 


Depuis lors les choses ne firent qu’empirer. Les livres quittaient plus 
abondants que jamais la tablette assignée, et parfois il était impossible 
de les y réintégrer : ils disparaissaient. M. Sariette relevait chaque jour 
des pertes nouvelles. Les Bollandistes étaient dépareillés, trente 
volumes d’exégèse manquaïient. Il n’était plus reconnaissable ; sa tête 
devenait grosse comme le poing et jaune comme un citron ; son cou 
s’allongeait démesurément, ses épaules tombaïient ; les vêtements qu’il 
portait semblaient pendus à un clou. Il ne mangeait plus, et à la 
crémerie des Quatre-Évêques, l'œil morne et la tête baissée, il 
regardait fixement, sans la voir, la soucoupe où, dans un jus trouble, 
baignaient ses pruneaux. Il n’entendait pas le père Guinardon 
annoncer qu'il restaurait enfin les peintures de Delacroix à Saint- 
Sulpice. 


M. René d’Esparvieu, aux rapports alarmants du malheureux 
conservateur, répondait sèchement : 


— Ces livres sont égarés : ils ne sont pas perdus ; cherchez bien, 
monsieur Sariette, cherchez bien, et vous les retrouverez. 


Et sur le dos du vieillard, il murmuraïit : 
— Ce pauvre Sariette file un mauvais coton. 


— Je crois, ajoutait l’abbé Patouille, que sa tête déménage. 


CHAPITRE V 


Où la chapelle des Anges, à Saint-Sulpice, donne matière à des 
réflexions sur l’art et la théologie. 


La chapelle des Saints-Anges qu’on trouve à main droite, en entrant 
dans l’église Saint-Sulpice, disparaissait derrière une cloison de 
planches. M. l’abbé Patouille, M. Gaétan, M. Maurice, son neveu, 
M. Sariette y pénétrèrent à la file, par la porte basse pratiquée dans la 
clôture, et trouvèrent le père Guinardon sur la plate-forme de son 
échelle, dressée contre l’Héliodore. Le vieil artiste, muni de toutes 
sortes d'ingrédients et d’outils, introduisait un enduit blanchâtre dans 
la fente qui avait séparé en deux parties le grand prêtre Onias. 
Zéphyrine, le modèle préféré de Paul Baudry, Zéphyrine qui prêta sa 
chevelure blonde et ses épaules nacrées à tant de Madeleines, de 
Marguerites, de sylphides et d’ondines, Zéphyrine qui fut aimée, dit- 
on, de l’empereur Napoléon IIL se tenait aux pieds de l’échelle, la 
crinière emmêlée, la face terreuse, les yeux éraillés, le menton fleuri 
de longs poils, plus vieille que le père Guinardon, dont elle partageait 
la vie depuis plus d’un demi-siècle. Elle apportait dans un cabas le 
déjeuner du peintre. 


Bien que, à travers la fenêtre lamée de plomb et grillée, le jour 
glissât oblique et froid, la couleur de Delacroix resplendissait et les 
carnations des hommes et des anges rivalisaient d’éclat avec la trogne 
rutilante du père Guinardon, qui s’enlevait sur une colonne du temple. 
Ces peintures murales de la chapelle des Anges, raillées, insultées à 
leur apparition, entrées maintenant dans la tradition classique, ont 
rejoint dans l’immortalité les chefs-d’œuvre de Rubens et du Tintoret. 


Le vieux Guinardon, barbu et chevelu, semblait le Temps effaçant 
les ouvrages du Génie. Gaétan, effrayé, lui cria : 


— De la prudence, monsieur Guinardon ; de la prudence. Ne grattez 
pas trop. 


Le peintre le rassura : 


— Ne craignez rien, monsieur d’Esparvieu. Je ne peins pas dans 
cette manière-là. Mon art est plus haut. Je fais du Cimabué, du Giotto, 
du Beato Angelico ; je ne fais pas du Delacroix. Cette page-là est trop 
chargée d’oppositions et de contrastes pour donner une impression 
vraiment sacrée. Il est vrai que Chenavard a dit que le christianisme 
aime le pittoresque, mais Chenavard était un gredin sans foi ni loi, un 
mécréant.. Voyez, monsieur d’Esparvieu : je mastique la crevasse, je 
recolle les écailles qui se sont soulevées. Et c’est tout... Les 
dégradations, dues à un tassement de la muraille, ou plus 
probablement à une secousse sismique, sont circonscrites dans un très 
petit espace. Cette peinture à l’huile et à la cire, appliquée sur un 
enduit bien sec, est plus solide qu’on ne pouvait prévoir. J’ai vu 
Delacroix travailler à cet ouvrage. Fougueux, maïs inquiet, il modelait 
fiévreusement, effaçait, surchargeait sans cesse ; sa main puissante 
avait des gaucheries d’enfant ; c’est fait avec la maîtrise du génie et 
des inexpériences d’écolier. C’est un miracle que cela tienne. 


Le bonhomme se tut et se remit à mastiquer la crevasse. 


— Comme cette composition, dit Gaétan, est classique et 
traditionnelle ! Autrefois on n’y voyait que d’étonnantes nouveautés. 
Maintenant nous y reconnaissons une multitude de vieilles formules 
italiennes. 


— Je puis me donner le luxe d’être juste, j’en ai les moyens, dit le 
vieillard du haut de son échelle altière : Delacroix vécut dans un 
temps de blasphème et d’impiété. Peintre de décadence, il ne fut ni 
sans fierté ni sans grandeur. Il valait mieux que son époque. Mais il lui 
manqua la foi, la simplicité du cœur, la pureté. Pour voir et peindre 
des anges, il lui manqua la vertu des anges et des primitifs, la vertu 
suprême que, avec l’aide de Dieu, j'ai pratiquée de mon mieux, la 
chasteté. 


— Tais-toi donc, Michel, tu es un cochon comme les autres ! 


Ainsi s’écria Zéphyrine, dévorée de jalousie, parce qu’elle avait vu, 
ce matin-là, son amant embrasser dans l’escalier la fille de la porteuse 
de pain, cette jeune Octavie, sordide et lumineuse comme une fiancée 
de Rembrandt. Amante éperdue de Michel aux beaux jours depuis 
longtemps passés, l'amour ne s'était pas éteint dans le cœur de 
Zéphyrine. 


Le père Guinardon accueillit cette insulte flatteuse par un sourire 


qu’il dissimula, et en levant les yeux vers le ciel où l’archange Michel, 
terrible sous sa cuirasse d’azur et son casque vermeil, bondissait dans 
le rayonnement de sa gloire. 


Cependant M. l’abbé Patouille, faisant de son chapeau un écran 
contre le jour cru de la fenêtre et clignant des yeux, examinait 
successivement l’Héliodore flagellé par les anges, le saint Michel 
vainqueur des démons, et le combat de Jacob et de l’ange. 


— Tout cela est fort beau, murmura-t-il enfin, mais pourquoi le 
peintre a-t-il représenté sur ces murs uniquement des anges irrités ? 
J’ai beau parcourir du regard cette chapelle, je n’y vois que hérauts de 
la colère céleste, que ministres des vengeances divines. Dieu veut être 
craint ; il veut aussi être aimé. On serait heureux de trouver sur ces 
parois des messagers de clémence et de paix. On désirerait y voir le 
séraphin qui purifia les lèvres du prophète ; saint Raphaël, qui rendit 
la vue au vieux Tobie ; Gabriel, qui annonça à Marie le mystère de 
l’Incarnation ; l’ange qui délivra saint Pierre de ses liens; les 
chérubins qui portèrent sainte Catherine morte au sommet du Sinaï. 
On se plairait surtout à contempler ici les célestes gardiens que Dieu 
donne à tous les hommes baptisés en son nom. Nous avons chacun le 
nôtre, qui suit tous nos pas, qui nous console et nous soutient. Qu'il 
serait doux d’admirer en cette chapelle ces esprits pleins de charme, 
ces figures ravissantes ! 


— Ah! monsieur l’abbé, il en faut prendre son parti, répliqua 
Gaétan ; Delacroix n’était pas tendre. Le père Ingres n’avait pas tant 
tort de dire que la peinture de ce grand homme sent le soufre. 
Regardez ces anges d’une beauté si splendide et si sombre, ces 
androgynes fiers et farouches, ces adolescents cruels qui lèvent sur 
Héliodore des verges vengeresses, ce jeune lutteur mystérieux qui 
touche le patriarche à la hanche. 


— Chut ! fit l’abbé Patouille, celui-là n’est pas, dans la Bible, un 
ange semblable aux autres ; si c’est un ange, c’est l’Ange créateur, le 
Fils éternel de Dieu. Je suis surpris que le vénérable curé de Saint- 
Sulpice, qui confia à monsieur Eugène Delacroix la décoration de cette 
chapelle, ne l’ait pas averti que la lutte symbolique du patriarche avec 
Celui qui n’a pas dit son nom eut lieu dans une nuit profonde et que le 
sujet n’est point à sa place ici, puisqu'il figure l’Incarnation de Jésus- 
Christ. Les meilleurs artistes s’égarent quand ils ne reçoivent pas d’un 
ecclésiastique autorisé des notions d’iconographie chrétienne. Les 
institutions de l’art chrétien font l’objet de travaux nombreux que 
vous connaissez sans doute, monsieur Sariette. 


M. Sariette roulait des yeux sans regards. C'était le troisième matin 


après l’aventure nocturne de la bibliothèque. Toutefois, interpellé par 
le vénérable ecclésiastique, il rassembla ses esprits et répondit : 


— En cette matière, on peut consulter avec fruit Molanus, De 
historia sacrarum imaginum et picturarum, dans l’édition donnée par 
Noël Paquot, Louvain, 1771, le cardinal Frédéric Borromée, de Pictura 
Sacra, et l’iconographie de Didron ; maïs ce dernier ouvrage doit être 
lu avec précaution. 


Ayant ainsi parlé, M. Sariette rentra dans le silence. Il méditait sa 
bibliothèque consternée. 


— Par contre, reprit l’abbé Patouille, puisqu'il fallait, en cette 
chapelle, un exemple de la sainte colère des anges, on doit approuver 
le peintre d’y avoir représenté, à l’imitation de Raphaël, les messagers 
du ciel qui châtièrent Héliodore. Chargé par Séleucus, roi de Syrie, 
d'enlever les trésors renfermés dans le Temple, Héliodore fut frappé 
par un ange cuirassé d’or et monté sur un cheval magnifiquement 
harnaché. Deux autres anges le battirent de verges. Il chut par terre, 
comme monsieur Delacroix nous le montre ici, et fut enveloppé de 
ténèbres. Il est juste et salutaire que cette aventure soit offerte en 
exemple aux commissaires de police républicains et aux agents 
sacrilèges du fisc. Il y aura toujours des Héliodores, mais, qu’on le 
sache : chaque fois qu’ils mettront la main sur le bien de l’Église, qui 
est le bien des pauvres, ils seront frappés de verges et aveuglés par les 
anges. Je voudrais que cette peinture ou, mieux encore, la 
composition plus sublime de Raphaël sur le même sujet, fût gravée en 
petit, avec toutes ses couleurs, et distribuée en bons points dans les 
écoles. 


— Mon oncle, dit le jeune Maurice en bâillant, ces machines-là, je 
les trouve moches. J’aime mieux Matisse et Metzinger. 


Ces paroles tombèrent, inentendues, et le père Guinardon, sur son 
échelle, prophétisa : 


— Il n’y a que les primitifs qui aient entrevu le ciel. Le beau ne se 
trouve qu'entre le XIIIe siècle et le XVe. L’antique, l’impur antique, qui 
reprit sa pernicieuse influence sur les esprits du XVIe siècle, inspira 
aux poètes, aux peintres, des pensées criminelles et des images 
immodestes, d’horribles impuretés, des cochonneries. Tous les artistes 
de la Renaissance furent des pourceaux, sans en excepter Michel- 
Ange. 


Puis voyant Gaétan prêt à partir, le père Guinardon prit un air 
bonhomme et lui souffla sur un ton de confidence : 


— Monsieur Gaétan, si vous ne craignez pas de monter mes cinq 


étages, venez donc dans ma cambuse ; j’ai deux ou trois petites toiles 
dont je voudrais me défaire et qui pourront vous intéresser. C’est bon, 
c’est franc, c’est loyal. Je vous montrerai entre autres choses un petit 
Baudouin croustillant et épicé qui vous met l’eau à la bouche. 


Sur ce discours, Gaétan s’en fut dehors, et tandis qu’il descendaïit les 
degrés de l’église et tournait par la rue Princesse, trouvant le père 
Sariette sous sa main, il lui confia, comme il aurait confié à tout être 
humain, à un arbre, à un bec de gaz, à un chien, à son ombre, 
l’indignation que lui inspiraient les théories esthétiques du vieux 
peintre : 


— Il nous la baïlle belle, le père Guinardon, avec son art chrétien et 
ses primitifs ! Tout ce que le peintre conçoit du ciel est pris sur la 
terre. Dieu, la vierge, les anges, les saints, les saintes, la lumière, les 
nuages. Quand il exécutait des figures pour les vitraux de la chapelle 
de Dreux, le père Ingres fit, à la mine de plomb, d’après le modèle, 
une fine et pure académie de femme, qu’on voit, parmi beaucoup 
d’autres, dans le musée Bonnat, à Bayonne. Et le père Ingres écrivit au 
bas de sa feuille, de peur de l’oublier : « Mademoiselle Cécile, jambes et 
cuisses admirables. » Et pour faire de mademoiselle Cécile une sainte 
du paradis, il lui mit une robe, un manteau, un voile, lui infligeant 
ainsi une honteuse déchéance, puisque les tissus de Lyon et de Gênes 
sont vils au prix d’un tissu vivant et jeune, rosé par un sang pur ; 
puisque les plus belles draperies sont méprisables si on les compare 
aux lignes d’un beau corps et qu’enfin le vêtement est, pour la chair 
nubile et désirable, une honte imméritée et la pire des humiliations. 


Et Gaétan, posant négligemment les pieds dans le ruisseau gelé de la 
rue Garancière, poursuivait : 


— Le père Guinardon est un idiot malfaisant. Il blasphème 
l’antiquité, la sainte antiquité, le temps où les dieux étaient bons. Il 
exalte une époque où le peintre et le sculpteur avaient tout à 
rapprendre. En réalité le christianisme a été contraire à l’art, en ce 
qu'il n’a pas favorisé l’étude du nu. L’art, c’est la représentation de la 
nature, et la nature par excellence, c’est le corps humain, c’est le nu. 


— Permettez, permettez, susurra le père Sariette. Il y a une beauté 
spirituelle et pour ainsi dire intérieure que depuis Fra Angelico jusqu’à 
Hippolyte Flandrin, l’art chrétien. 

Mais, sans rien entendre, Gaétan lançait ses paroles impétueuses 


aux pierres de la vieille rue et aux nuages chargés de neige qui 
passaient sur sa tête : 


— Les primitifs, on n’en peut porter un jugement d’ensemble, car ils 


ne se ressemblent guère entre eux. Ce vieux fou brouille tout. 
Cimabué est un byzantin corrompu. Giotto laisse deviner un génie 
puissant, mais il ne sait pas modeler et donne, comme les enfants, la 
même tête à tous ses personnages. Les primitifs italiens ont la grâce et 
la joie, puisqu'ils sont italiens. Ceux de Venise ont l’instinct de la belle 
couleur. Mais enfin ces ouvriers exquis gaufrent et dorent plutôt qu’ils 
ne peignent. Votre Beato Angelico a décidément le cœur et la palette 
trop tendres pour mon goût. Quant aux Flamands, c’est une autre 
paire de manches. Ceux-là ont de la main et ils égalent par la 
splendeur du métier les laquistes chinois. La technique des frères Van 
Eyck est merveilleuse. Encore ne puis-je découvrir dans l’Adoration de 
l’Agneau ce charme et ce mystère qu’on vante. Tout y est traité avec 
une implacable perfection, tout s’y montre vulgaire de sentiment et 
cruellement laid. Memling est peut-être touchant ; maïs il ne crée que 
des malingreux et des estropiés, et, sous les riches, lourdes et 
disgracieuses robes de ses vierges et de ses saintes, on devine des nus 
lamentables. Je n’ai pas attendu que Rogier van der Wyden s’appelât 
Roger de la Pasture et devînt Français pour le préférer à Memling. Ce 
Rogier ou Roger est moins niais ; en revanche il est plus lugubre, et la 
fermeté de son trait accuse puissamment sur ses panneaux la misère 
des formes. C’est une étrange aberration que de se plaire à ces figures 
de carême, quand on a des peintures de Léonard, de Titien, du 
Corrège, de Vélasquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussin, de 
Prud’hon. Il y a vraiment là du sadisme !.…. 


Cependant, derrière l’esthète et le bibliothécaire cheminaient 
lentement M.l’abbé Patouille et Maurice d’Esparvieu. M. l’abbé 
Patouille, peu enclin d'ordinaire à faire de la théologie avec les laïcs, 
ni même avec les clercs, entraîné par le charme du sujet, exposait au 
jeune Maurice le saint ministère de ces anges gardiens que 
M. Delacroix avait si malencontreusement exclus de ses compositions. 
Et pour mieux exprimer sa pensée sur des sujets si sublimes, M. l’abbé 
Patouille empruntait à Bossuet des tours, des expressions, des phrases 
tout entières, qu’il avait apprises par cœur pour les mettre dans ses 
sermons, Car il était fortement attaché à la tradition. 


— Oui, mon enfant, disait-il, oui, Dieu a mis près de nous des 
esprits tutélaires. Ils viennent à nous chargés de ses dons; ils 
retournent chargés de nos vœux. Tel est leur emploi. À toute heure, à 
tout moment, ils se tiennent prêts à nous assister, gardiens toujours 
fervents et infatigables, sentinelles qui veillent toujours. 


— Parfaitement, monsieur l’abbé, murmura Maurice, qui méditait 
quelque heureux artifice pour émouvoir la tendresse de sa mère et 
obtenir d’elle une certaine somme d’argent dont il avait grand besoin. 


CHAPITRE VI 


Où le père Sariette retrouve ses trésors. 


Le lendemain matin, M. Sariette entra sans frapper dans le cabinet 
de M. René d’Esparvieu. Il levait les bras au ciel ; ses rares cheveux se 
dressaient sur sa tête. Ses yeux étaient grands d’épouvante. Il révéla, 
en balbutiant, le désastre : un très vieux manuscrit de Flavius Josèphe, 
soixante volumes de tout format, un inestimable joyau, le Lucrèce aux 
armes de Philippe de Vendôme, grand prieur de France, avec des 
notes de la main de Voltaire, un manuscrit de Richard Simon et la 
correspondance de Gassendi avec Gabriel Naudé, comprenant deux 
cent trente-huit lettres inédites, avaient disparu. Cette fois le 
propriétaire de la Bibliothèque s’alarma. En hâte il monta à la salle 
des philosophes et des sphères et, là, constata de ses yeux l’étendue du 
dommage. Sur maïnts rayons on voyait des trous béants. Il chercha au 
hasard, ouvrit des placards, découvrit des balais, des torchons, des 
bombes contre l’incendie, donna des coups de pelle dans le feu de 
coke, secoua la belle redingote de M. Sariette, pendue dans le lavabo, 
et, découragé, contempla le vide laissé par les portefeuilles de 
Gassendi. Tout le monde savant réclamait à grands cris, depuis un 
demi-siècle, la publication de cette correspondance. M. René 
d’Esparvieu n’avait pas répondu à ce vœu universel, ne consentant ni 
à assumer une si lourde tâche ni à s’en décharger sur d’autres. Ayant 
constaté dans ces lettres beaucoup de hardiesses de pensée et nombre 
d’endroits plus libertins que ne le pouvait souffrir la piété du XXe 
siècle, il préférait que ces pages demeurassent inédites ; maïs il sentait 
qu’il était comptable de ce dépôt à son pays et à la civilisation 
universelle. 


— Comment avez-vous pu vous laisser dérober un pareil trésor ? 
demanda-t-il sévèrement à M. Sariette. 


— Comment j’ai pu me laisser dérober un pareil trésor, répondit le 
malheureux bibliothécaire ; monsieur, si l’on m’ouvrait la poitrine on 
trouverait cette question gravée dans mon cœur. 


Sans s’'émouvoir de cette forte parole, M. d’Esparvieu reprit avec 
une colère contenue : 


— Et vous ne découvrez aucun indice qui vous mette sur la trace du 
voleur, monsieur Sariette ? Vous n’avez nuls soupçons, pas la moindre 
idée de la manière dont les choses se sont passées ? Vous n’avez rien 
vu, rien entendu, rien observé, rien appris ? Convenez que cela est 
inconcevable. Songez, monsieur Sariette, songez aux conséquences 
possibles de ce vol inouï, commis sous vos yeux. Un document 
inestimable pour l’histoire de l’esprit humain disparaît. Qui l’a volé ? 
Pourquoi l’a-t-on volé ? Au profit de qui ? Ceux qui s’en sont emparés 
savent bien, sans doute, qu’ils ne peuvent s’en défaire en France. Ils 
iront le vendre en Amérique, en Allemagne. L'Allemagne est avide de 
tels monuments littéraires. Si la correspondance de Gassendi avec 
Gabriel Naudé passe à Berlin, si des savants allemands en font la 
publication, quel désastre, quel scandale, dirais-je même ! Monsieur 
Sariette, vous n’y avez pas songé ? 


Sous le coup d’un blâme d’autant plus cruel qu’il se le faisait à lui- 
même, M. Sariette demeurait stupide et gardaïit le silence. 


Et M. d’Esparvieu multipliait les reproches acerbes : 


— Et vous ne tentez rien, vous n’imaginez rien pour retrouver ces 
richesses inestimables. Faites des recherches, remuez-vous, monsieur 
Sariette, ingéniez-vous. La chose en vaut la peine. 


Et M. d’Esparvieu jeta en sortant un regard glacial sur son 
bibliothécaire. 


M. Sariette chercha les livres et les manuscrits perdus dans tous les 
endroits où il les avait déjà cherchés cent fois et où il était impossible 
qu'ils fussent, et jusque dans le seau à charbon, et sous le rond de cuir 
de son fauteuil, et descendit machinalement au coup de midi. Il 
rencontra au pied de l’escalier son ancien élève Maurice, avec lequel il 
échangea un salut. Mais il ne voyait les hommes et les choses qu’à 
travers un nuage. 


Le désolé conservateur était déjà dans le vestibule quand Maurice le 
rappela : 


— Monsieur Sariette, pendant que j'y pense, faites donc reprendre 
les bouquins qu’on a fourrés dans mon pavillon. 


— Quels bouquins, Maurice ? 


— Je ne saurais vous dire, monsieur Sariette : mais il y en a de 
vermoulus en hébreu, avec tout un fatras de vieux papiers. Ils 
m’encombrent. On ne peut plus se retourner dans la pièce d’entrée. 


— Qui vous les a portés ? 
— Je n’en sais fichtre rien. 


Et le jeune homme se dirigea lestement vers la salle à manger, le 
déjeuner étant déjà annoncé depuis un moment. 


M. Sariette courut au pavillon. Maurice avait dit vrai. Une centaine 
de volumes étaient là sur les tables, sur les chaises, sur le plancher. À 
cette vue, partagé entre la joie et la peur, plein de surprise et de 
trouble, heureux de retrouver son trésor perdu et craignant de le 
perdre encore, abîmé d’étonnement, l’homme des livres, tour à tour, 
gazouillait comme un nourrisson et poussait des cris rauques à la 
manière des fous. Il reconnaissait ses bibles hébraïques, ses vieux 
talmuds, son très ancien manuscrit de Flavius Josèphe, ses lettres de 
Gassendi à Gabriel Naudé et son plus riche joyau, le Lucrèce aux armes 
du grand prieur de France avec des notes de la main de Voltaire. Il 
riait, il pleurait, il embrassait les maroquins, les veaux, les 
parchemins, les vélins, les ais de bois garni de clous. À mesure 
qu'Hippolyte, le valet de chambre, en rapportait une brassée à la 
bibliothèque, M. Sariette, d’une main émue, les reposait pieusement à 
leur place. 


CHAPITRE VII 


D'un intérêt assez vif et d’une moralité qui sera, je l’espère, très 
goûtée du commun des lecteurs, puisqu'elle se formule par cette 
exclamation douloureuse : « Où m’entraînes-tu, pensée ? » et que 
c’est en effet une vérité généralement admise, qu’il est malsain de 
penser et que la vraie sagesse est de ne songer à rien. 


Tous les livres étaient de nouveau réunis sous les mains pieuses de 
M. Sariette. Mais cette heureuse conjonction ne devait durer qu’un 
moment. La nuit suivante, vingt volumes sortirent et parmi eux le 
Lucrèce du prieur de Vendôme. En une semaine, les vieux textes 
hébraïques et grecs des deux testaments étaient tous retournés au 
pavillon. Et durant le mois qui suivit, chaque nuit, quittant leurs 
rayons, ils prenaient secrètement le même chemin. D’autres allaient 
on ne sait où. 


Au récit de ces faits ténébreux, M. René d’Esparvieu se borna à dire, 
sans bienveillance, à son bibliothécaire : 


— Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela est bien étrange, bien 
étrange, en vérité. 


Et, quand M. Sariette ouvrit l’avis de porter une plainte ou d’avertir 
le commissaire de police, M. d’'Esparvieu se récria : 


— Que me proposez-vous, monsieur Sariette ? Divulguer ces secrets 
domestiques, faire du bruit! Vous n’y pensez pas !... J’ai des 
ennemis, et je m'en vante: je crois les avoir mérités. Ce dont je 
pourrais me plaindre, c’est d’être attaqué dans mon propre parti, avec 
une violence inouïe, par des royalistes fervents, qui sont bons 
catholiques, je veux le croire, mais fort mauvais chrétiens. Enfin, je 
suis épié, surveillé, guetté, et vous me proposez, monsieur Sariette, de 
livrer à la malignité des journalistes un mystère comique, une 


aventure burlesque, une affaire enfin dans laquelle nous faisons tous 
deux une assez piteuse figure. Vous voulez donc me couvrir de 
ridicule ?.. 


Au bout de cet entretien, ces deux messieurs convinrent de changer 
toutes les serrures de la bibliothèque. On demanda des devis, on fit 
venir des ouvriers. Pendant six semaines, l’hôtel d’Esparvieu retentit, 
depuis le matin jusqu’au soir, du choc des marteaux, du sifflement des 
mèches et du grincement des limes. Des feux s’allumaient dans la salle 
des philosophes et des sphères et une odeur d’huile chaude soulevait 
le cœur des habitants. Les vieilles, douces et paisibles serrures furent 
remplacées, aux portes des salles et des armoires, par des serrures 
capricieuses et rétives. Ce ne fut que serrures à combinaisons, cadenas 
à lettres, verrous de sûreté, barres, chaînes, avertisseurs électriques. 
Toute cette quincaillerie faisait peur. Les palastres étincelaient et les 
pènes grinçaient. Pour ouvrir chaque salle, chaque armoire, chaque 
tiroir, il fallait savoir un chiffre que M. Sariette seul connaissait. Il 
s’emplissait la tête de mots bizarres et de nombres énormes et il 
s’embrouillait dans ces cryptogrammes, dans ces nombres carrés, 
cubiques, triangulaires. Il ne pouvait plus ouvrir les portes ni les 
armoires et il les trouvait grandes ouvertes, chaque matin, et les livres 
bousculés, saccagés, dérobés. Un gardien de la paix ramassa une nuit, 
dans un ruisseau de la rue Servandoni, une brochure de Salomon 
Reinach sur l’identité de Barrabas et de Jésus. Comme elle portait le 
timbre de la bibliothèque d’Esparvieu, il la rapporta au propriétaire. 


M. René d’Esparvieu, sans daigner seulement en informer 
M. Sariette, prit le parti de consulter un magistrat de ses amis, un 
homme digne de confiance, M. des Aubels, conseiller à la Cour, qui 
avait instruit plusieurs affaires importantes. C'était un petit homme, 
rond, très rouge, très chauve, le crâne poli comme une boule de 
billard. Il entra un matin dans la bibliothèque et feignit d’y venir en 
bibliophile, mais il montra tout de suite qu’il ne connaissait rien aux 
livres. Cependant que tous les bustes des philosophes antiques se 
reflétaient en cercle sur son crâne, il fit diverses questions insidieuses 
à M. Sariette qui se troubla et rougit. Car l’innocence est prompte à 
s’'émouvoir. Dès lors, M.des Aubels soupçonna véhémentement 
M. Sariette d’être l’auteur des larcins qu’il dénonçait avec horreur ; et 
il pensa tout de suite rechercher les complices du crime. Quant aux 
mobiles, il ne s’en inquiétait pas : on trouve toujours des mobiles. 
M. des Aubels offrit à M.René d’Esparvieu de faire surveiller 
discrètement l’hôtel par un agent de la Préfecture. 


— Je vous ferai donner, dit-il, Mignon. C’est un excellent serviteur, 
attentif et prudent. 


Le lendemain matin, dès six heures, Mignon se promenait devant 
l’hôtel d’Esparvieu. La tête dans les épaules, portant des accroche- 
cœur qu’on voyait sous les bords étroits de son chapeau melon, l’œil 
de profil, une moustache énorme, d’un noir mat, des mains, des pieds 
gigantesques, d’un aspect enfin mémorable, il allait régulièrement du 
plus proche des grands piliers à têtes de bélier, qui décorent l’hôtel de 
la Sordière, jusqu’à l’extrémité de la rue Garancière, vers le chevet de 
l’église Saint-Sulpice et le dôme de la chapelle de la Vierge. Dès lors, 
on ne put ni sortir de l’hôtel d’Esparvieu ni y entrer sans se sentir épié 
dans tous ses mouvements et jusque dans ses pensées. Mignon était un 
être prodigieux, doué de facultés que la nature dénie à tous les autres 
hommes. Il ne mangeaïit ni ne dormait : à toute heure du jour et de la 
nuit, par le vent et sous la pluie, on le retrouvait devant l’hôtel et nul 
n’échappait au radium de son regard. On se sentait percé de part en 
part et les os mis à découvert, pis que nu, squelette. C'était l’affaire 
d'une seconde ; l’agent ne s’arrêtait même pas et poursuivait sa 
promenade sempiternelle. On n’y pouvait tenir. Le jeune Maurice 
menaçait de ne plus rentrer sous le toit paternel si l’on y était ainsi 
radiographié. Sa mère et sa sœur Berthe se plaignaient de ce regard 
pénétrant qui offensait la chaste modestie de leur âme. Mademoiselle 
Caporal, gouvernante du jeune Léon d’Esparvieu, en éprouvait une 
gêne indicible. M. René d’Esparvieu, excédé, ne franchissait plus son 
propre seuil sans renfoncer son chapeau sur ses yeux, pour éviter le 
rayon investigateur, et sans envoyer au diable le père Sariette, 
principe et cause de tout le mal. Les familiers de la maison, tels que 
l’abbé Patouille et l’oncle Gaétan, se faisaient rares, les visiteurs 
interrompaient leurs visites, les fournisseurs hésitaient à livrer leurs 
marchandises, les voitures des grands magasins osaient à peine 
s'arrêter. Mais c’est dans le service que cette surveillance engendra les 
plus graves désordres. Le valet de chambre, ayant peur d’aller 
rejoindre, sous l’œil de la police, la femme du cordonnier, l’après- 
midi, tandis qu’elle travaillait seule chez elle, trouvait la maison 
insupportable et donnait son congé à son maître ; Odile, la femme de 
chambre de madame d’Esparvieu, n’osant plus introduire, comme de 
coutume, dans sa mansarde, après le coucher de sa maîtresse, Octave, 
le plus beau des commis de la librairie voisine, devenait triste, 
irritable, nerveuse, tirait, en la coiffant, les cheveux de sa maîtresse, 
lui parlait avec insolence, et faisait des avances à M. Maurice ; la 
cuisinière, madamme Malgoire, femme sérieuse, âgée d’une 
cinquantaine d’années, ne recevant plus les visites d’Auguste, le 
garçon marchand de vins de la rue Servandoni, incapable de supporter 
une privation si contraire à son tempérament, devint folle, servit un 
lapin cru sur la table de ses maîtres et annonça que le pape la 
demandait en mariage. Enfin, après deux mois d’une assiduité 


surhumaïine, contraire à toutes les lois connues de la vie organique et 
aux conditions essentielles de l’économie animale, l’agent Mignon, 
n'ayant rien observé d’anormal, cessa sa surveillance et se retira sans 
une parole, en refusant toute gratification. Dans la bibliothèque, la 
danse des livres continuait de plus belle. 


— Cela est très bien, dit M. des Aubels. Puisque rien n’entre ni ne 
sort, le malfaiteur est dans la maison. 


Ce magistrat pensa que, sans interrogatoires ni perquisitions, on 
pourrait découvrir le criminel. Il fit, un jour convenu, à minuit, 
enduire d’une couche de talc le plancher de la bibliothèque, les 
marches de l’escalier, le vestibule, l’allée du jardin qui conduit au 
pavillon de M. Maurice et la pièce d’entrée du pavillon. Le lendemain 
matin, M. des Aubels, assisté d’un photographe de la Préfecture, et 
accompagné de M. René d’Esparvieu et de M. Sariette, vint relever les 
empreintes. On ne trouva rien dans le jardin : le vent avait enlevé la 
poussière de talc, rien non plus dans le pavillon. Le jeune Maurice, 
croyant, disait-il, à une mauvaise plaisanterie, avait balayé avec le 
balai du foyer cette poussière blanche. La vérité est qu’il avait effacé 
la trace imprimée par les bottines d’Odile, la femme de chambre. Dans 
l’escalier et dans la bibliothèque on constata de distance en distance 
l’empreinte très légère d’un pied nu, qui semblait avoir glissé dans 
l’air et ne s’être posé qu’à de longs intervalles et sans peser. On 
relevait en tout cinq de ces traces. La plus distincte se trouva dans la 
salle des bustes et des sphères, au bord de la table où des livres 
avaient été amassés. Le photographe de la Préfecture prit plusieurs 
clichés de cette empreinte. 


— Voilà qui est plus effrayant que tout le reste, murmura 
M. Sariette. 


M. des Aubels dissimula mal sa surprise. 


Trois jours après, le service anthropométrique de la Préfecture 
renvoyait les épreuves qui lui avaient été soumises, en faisant dire 
qu’il n’avait pas cela dans ses fiches. M. René, après dîner, montra ces 
photographies à son frère Gaétan qui les examina avec une attention 
profonde, et après un long silence : 


— Je crois bien qu’ils n’ont pas cela à la Préfecture, s’écria-t-il ; 
c’est le pied d’un dieu ou d’un athlète antique. La face plantaire qui a 
imprimé cette marque est d’une perfection inconnue à nos races et à 
nos climats. Elle révèle des orteils d’une élégance exquise, un talon 
divin. 


René d’Esparvieu s’écria que son frère était fou. 


— C’est un poète, soupira madame d’Esparvieu. 


— Mon oncle, dit Maurice, vous serez amoureux de ce pied si 
jamais vous le rencontrez. 


— Ce fut le sort de Vivant Denon, qui accompagna Bonaparte en 
Égypte, répondit Gaétan. Denon trouva à Thèbes, dans un hypogée 
violé par les Arabes, un petit pied de momie d’une beauté 
merveilleuse. Il le contempla avec une ferveur extraordinaire. « C’est 
le pied d’une jeune femme, songea-t-il, d’une princesse, d’un être 
charmant ; aucune chaussure n’en altéra les formes parfaites. » Denon 
l’admira, l’adora, l’aima. On trouve un dessin de ce petit pied de 
momie dans l’atlas du voyage de Denon en Égypte que, sans aller plus 
loin, on pourrait feuilleter là-haut, si le père Sariette laissait jamais 
voir un seul volume de sa bibliothèque. 


Parfois, de son lit, Maurice, en s’éveillant au milieu de la nuit, 
croyait entendre un bruit de feuillets tournés dans la chambre voisine 
et le choc des reliures sur le parquet. 


Un matin, à cinq heures, comme il rentrait du cercle après une nuit 
de déveine, tandis que, devant la porte du pavillon, il cherchait dans 
ses poches ses clefs égarées, ses oreilles perçurent distinctement une 
voix qui soupirait : 


— Connaissance, où me conduis-tu ? où m’entraînes-tu, pensée ? 


Mais, ayant pénétré dans les deux chambres, il ne vit personne et se 
dit que les oreilles lui avaient corné. 


CHAPITRE VIII 


Où il est parlé d’amour ; ce qui plaira, car un conte sans amour est 
comme du boudin sans moutarde ; c’est chose insipide. 


Maurice ne s’étonnait de rien. Il ne cherchait pas à connaître les 
causes des choses et vivait tranquille dans le monde des apparences. 
Sans nier l’éternelle vérité, il poursuivait, au gré de ses désirs, des 
formes vaines. 


Moins adonné aux sports et aux exercices violents que la plupart des 
jeunes gens de sa génération, il restait inconsciemment dans la vieille 
tradition érotique de sa race. Les Français furent les plus galants des 
hommes et il serait fâcheux qu’ils perdissent cet avantage. Maurice le 
conservait ; il n’était amoureux d'aucune femme, mais il aimait à 
aimer, comme dit saint Augustin. Après avoir rendu un juste 
hommage à la beauté indestructible et aux arts secrets de madame de 
la Verdelière, il avait goûté les tendresses précipitées d’une jeune 
artiste lyrique nommée Luciole ; maintenant il supportait sans joie les 
perversités élémentaires d’Odile, la femme de chambre de sa mère, et 
les adorations larmoyantes de la belle madame Boittier. Et il sentait 
un grand vide dans son cœur. Or, un mercredi, étant entré dans le 
salon où sa mère recevait des dames pour la plupart austères et sans 
attraits, entremêlées de vieillards et de très jeunes gens, il remarqua 
dans ce cadre intime madame des Aubels, la femme du conseiller à la 
Cour que M. René d’Esparvieu avait consulté vainement sur le pillage 
mystérieux de sa bibliothèque. Elle était jeune ; il la trouva jolie, non 
sans raison. Gilberte avait été modelée par le Génie de l’Espèce, et nul 
autre Génie ne s'était associé à cet ouvrage. Aussi tout en elle inspirait 
le désir, et rien, dans sa forme ni dans son essence, ne ramenaiïit 
l'esprit à d’autres sentiments. La Pensée qui fait graviter les mondes 


ES 


mut le jeune Maurice à s'approcher de cet être délicieux. C’est 


pourquoi il lui offrit le bras pour la conduire à la table de thé. Et, 
quand Gilberte fut servie, il lui dit : 


— On pourrait s’arranger tous les deux. Ça vous va-t-il ? 


Il parlait de la sorte, selon les convenances modernes, afin d'éviter 
de fades compliments et pour épargner à une femme l’agacement 
d'entendre une de ces vieilles déclarations qui, ne contenant rien que 
de vague et d’indéterminé, ne comportent aucune réponse exacte et 
précise. Et, profitant de ce qu’il avait pour quelques instants le moyen 
de parler en secret à madame des Aubels, il lui tint des propos serrés 
et pressants. Gilberte était, autant qu’on en peut juger, mieux faite 
encore pour inspirer le désir, que pour l’éprouver. Cependant, elle 
sentait bien que sa destination était d’aimer et elle la suivait 
volontiers et avec plaisir. Maurice ne lui déplaisait pas 
particulièrement. Elle l’eût préféré orphelin, sachant par expérience 
comme il est parfois décevant d’aimer un fils de famille. 


— Voulez-vous ? fit-il en manière de conclusion. 


Elle feignit de ne pas comprendre et, suspendant, d’une main 
immobile, son petit pain de foie gras au bord de ses lèvres, elle 
regarda Maurice avec des yeux étonnés. 


— Quoi ? demanda-t-elle. 
— Vous le savez bien. 


Madame des Aubels baissa les yeux, but une gorgée de thé et ne fit 
point de réponse, car sa pudeur n’était pas encore vaincue. 


Cependant, Maurice lui prenant des mains la tasse vide : 


— Samedi, cinq heures, 126, rue de Rome, au rez-de-chaussée, la 
porte à droite sous la voûte ; frappez trois coups. 


Madame des Aubels leva sur le fils de la maison des yeux sévères et 
tranquilles, et regagna d’un pas assuré le cercle des honnêtes femmes 
auxquelles M. Le Fol, sénateur, expliquait alors le fonctionnement des 
couveuses artificielles dans la colonie agricole de Sainte-Julienne. 


Le samedi suivant, Maurice, dans son rez-de-chaussée de la rue de 
Rome, attendit madame des Aubels. Il l’attendit vainement. Une petite 
main ne vint point sous la voûte frapper trois coups à la porte. Et 
Maurice s’emporta en imprécations contre l’absente, l’appelant au- 
dedans de lui-même rosse et chameau. Son attente trompée, ses désirs 
frustrés le rendaient injuste. Car madame des Aubels, pour n'être pas 
venue où elle n’avait point promis d’aller, ne méritait pas ces noms. 


Mais nous jugeons les actions humaines d’après le plaisir ou la peine 
qu’elles nous causent. 


Maurice ne reparut dans le salon de sa mère que quinze jours après 
l’oaristys au bord de la table à thé. Il y vint tard, quand madame des 
Aubels s’y trouvait déjà depuis une demi-heure. Il la salua froidement, 
s’assit loin d’elle et fit mine d’écouter. 


— … Dignes l’un de l’autre, disait une voix mâle et belle, les deux 
adversaires étaient bien faits pour rendre la lutte incertaine et terrible. 
Le général Bol, d’une ténacité inouïe, restait, pour ainsi dire, implanté 
dans le sol. Le général Milpertuis, doué d’une agilité surhumaine, 
accomplissait des mouvements d’une rapidité étourdissante autour de 
son adversaire inébranlable. La bataille se poursuivait avec un 
acharnement terrible. Nous étions tous angoissés… 


C'était le général d’Esparvieu qui racontait les grandes manœuvres 
d'automne aux dames palpitantes. Il parlait avec art et plaisait. 
Traçant ensuite un parallèle entre la méthode française et la méthode 
allemande, il en définit les caractères distinctifs, mit en saillie les 
mérites de l’une comme de l’autre avec une haute impartialité, ne 
craignit pas d'affirmer que toutes deux présentaient des avantages, et 
fit voir tout d’abord l’Allemagne balançant la France aux yeux des 
dames surprises, déçues, troublées, dont le visage assombri 
s’allongeait. Mais peu à peu, à mesure que l’homme de guerre 
décrivait plus nettement les deux méthodes, la française apparaissait 
souple, élégante, vigoureuse, pleine de grâce, d'esprit, de gaieté, 
tandis que l’allemande se laissait voir lourde, gauche et timide. Et, 
peu à peu, les visages des dames s’arrondissaient et s’éclairaient en un 
sourire joyeux. Le général, pour achever de rassurer ces mères, ces 
épouses, ces sœurs, ces amantes, leur fit connaître que nous sommes 
en état d'employer la méthode allemande quand cela nous est 
avantageux, tandis que la méthode française n’est pas dans les moyens 
des Allemands. 


Sur ces mots, le général fut pris à part par M. le Truc de Ruffec qui 
fondait une société patriotique, « l’Escrime pour tous », dans le but (il 
disait : dans le but) de régénérer la France et de lui assurer la 
supériorité sur tous ses adversaires. On y prendrait les enfants au 
berceau, et M. le Truc de Ruffec en offrait la présidence d’honneur au 
général d’Esparvieu. 


Cependant Maurice se montrait attentif à la conversation qu’une 
vieille dame très douce tenait avec l’abbé Lapetite, aumônier des 
dames du Saint-Sang. La vieille dame, fort éprouvée depuis quelque 
temps par des deuils et des maladies, désirait savoir pourquoi l’on est 


malheureux en ce monde, et elle demandait à l’abbé Lapetite : 


— Comment expliquez-vous les fléaux qui sévissent sur l’humanité ? 
Pourquoi les pestes, les famines, les inondations, les tremblements de 
terre ? 


— Il faut bien que Dieu se rappelle à nous de temps en temps, 
répondit l’abbé Lapetite avec un sourire céleste. 


Maurice parut s'intéresser vivement à cette conversation. Puis il 
sembla fasciné par madame Fillot-Grandin, jeune femme assez fraîche, 
mais dont la simple innocence ôtait toute saveur à la beauté, tout sel à 
la chair. Une très vieille dame, aigre et criarde, qui étalait, dans ses 
sombres lainages de pauvresse, l’orgueil d’une grande dame de la 
finance chrétienne, s’écria d’une voix glapissante : 


— Eh bien ! ma bonne madame d’Esparvieu, vous avez donc eu des 
ennuis ; les journaux ont parlé à mots couverts de vols, de 
détournements commis dans la riche bibliothèque de monsieur 
d’Esparvieu, de lettres dérobées. 


— Ah ! fit madame d’Esparvieu, s’il fallait croire tout ce que disent 
les journaux !.… 


— Enfin, chère madame, vous avez retrouvé vos trésors. Tout est 
bien qui finit bien. 

— La bibliothèque est parfaitement en ordre, affirma madame 
d’Esparvieu. Il n’y manque rien. 


— Cette bibliothèque est à l’étage au-dessus, n’est-ce pas ? demanda 
la jeune madame des Aubels, qui montrait pour les livres un intérêt 
inattendu. 


Madame d’Esparvieu lui répondit que la bibliothèque occupait tout 
le second étage, et que l’on avait mis les livres les moins précieux dans 
les combles. 


— Ne pourrai-je point la visiter ? 


La maîtresse de maison assura que rien n'était plus facile. Elle 
appela son fils : 


— Maurice, allez faire les honneurs de la bibliothèque à madame 
des Aubels. 


Maurice se leva, et, sans prononcer une parole, monta au second 
étage, derrière madame des Aubels. Il semblait indifférent, mais se 
réjouissait au-dedans de lui-même, car il ne doutait pas que Gilberte 
n’eût feint le désir de voir la bibliothèque uniquement pour 
s’entretenir en secret avec lui. Et, tout en affectant l’indifférence, il se 


promettait de renouveler des offres qui, cette fois, ne seraient point 
refusées. 


Sous le buste romantique d'Alexandre d’Esparvieu, une petite ombre 
de vieillard les accueillit silencieusement, livide, les yeux creux, avec 
une expression habituelle et tranquille d’épouvante. 


— Ne vous dérangez pas, monsieur Sariette, dit Maurice ; je montre 
la bibliothèque à madame des Aubels. 


Maurice et madame des Aubels passèrent dans la grande salle où se 
dressaient, sur les quatre faces, des armoires pleines de livres et que 
surmontaient les bustes peints en bronze des poètes, des philosophes 
et des orateurs de l’antiquité. Tout y reposait dans un ordre parfait, 
qui semblait ne jamais avoir été troublé depuis les origines. On voyait 
seulement, à la place occupée la veille encore par un manuscrit inédit 
de Richard Simon, un trou noir. Cependant, près du jeune couple, 
M. Sariette, pâle, indistinct, muet, marchait sans bruit. 


Maurice, adressant à madame des Aubels un regard de reproche : 
— Vrai ! vous n’avez pas été gentille. 


Elle lui fit signe que le bibliothécaire pouvait entendre. Mais il la 
rassura : 


— Ne faites pas attention. C’est le père Sariette. Il est devenu 
complètement idiot. 


Et il répéta : 


— Non! vous n’avez pas été gentille. Je vous ai attendue ; vous 
n'êtes pas venue. Vous m’avez rendu malheureux. 


Après un moment de silence, pendant lequel on entendit le chant 
triste et doux de l’asthme dans les bronches du bonhomme Sariette, le 
jeune Maurice reprit avec force : 


— Vous avez tort. 

Elle : 

— Tort de quoi ? 

— De ne pas vous arranger avec moi. 
— Vous y pensez encore ? 

— Certainement. 

— C'était donc sérieux. 


— Tout ce qu’il y a de sérieux. 


Touchée de l’assurance qu’il lui donnait ainsi d’un sentiment sincère 
et constant, et pensant avoir assez combattu, Gilberte accorda à 
Maurice ce qu’elle avait refusé quinze jours auparavant. 


Ils se glissèrent dans une embrasure de fenêtre, derrière une énorme 
sphère céleste, où l’on voyait gravés les signes du zodiaque et les 
figures des constellations, et là, le regard fixé sur le Lion, la Vierge et 
la Balance, en présence d’une multitude de Bibles, devant les œuvres 
des Pères grecs et latins, sous les images d’'Homère, d’Eschyle, de 
Sophocle, d’Euripide, d’Hérodote, de Thucydide, de Socrate, de 
Platon, d’Aristote, de Démosthène, de Cicéron, de Virgile, d'Horace, 
de Sénèque et d’Épictète, ils échangèrent la promesse de s’aimer et se 
donnèrent un long baiser sur la bouche. 


Tout de suite après, madame des Aubels se rappela qu’elle avait 
encore des visites à faire et qu’il lui fallait filer vite : car l’amour ne 
lui avait pas fait perdre tout le soin de sa gloire. À peine franchissait- 
elle le palier avec Maurice, qu’ils entendirent un cri rauque et virent 
M. Sariette bondir éperdu dans l’escalier en criant : 


— Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! Je l’ai vu s'envoler !.. Il s’est échappé 
seul de sa tablette... Il a traversé la pièce... le voilà ! le voilà ! Il 
descend l’escalier.… arrêtez. Il a passé la porte du rez-de-chaussée. 


— Qui ? demanda Maurice. 


M. Sariette regardait par la fenêtre du palier et murmurait plein 
d'horreur : 


— Il traverse le jardin !.. Il entre dans le pavillon !.. arrêtez-le !.… 
arrêtez-le ! 


— Mais qui donc ? redemanda Maurice. Pour Dieu, qui donc ? 
— Mon Flavius Josèphe ! s’écria M. Sariette. Arrêtez-le !.… 
Et il tomba lourdement à la renverse. 


— Vous voyez bien qu’il est fou, dit Maurice à madame des Aubels, 
en relevant le malheureux bibliothécaire. 


Gilberte, un peu pâle, dit qu’elle avait cru voir aussi, dans la 
direction indiquée par ce pauvre homme, quelque chose voler. 
Maurice n’avait rien vu mais il avait senti comme un coup de vent. 


Il laissa M. Sariette entre les bras d’Hippolyte et de la femme de 
charge accourus au bruit. 


Le vieillard avait un trou à la tête. 


— Tant mieux, dit la femme de charge. Cette blessure lui a peut- 


être évité un transport au cerveau. 


Madame des Aubels donna son mouchoir pour étancher le sang, et 
recommanda une compresse d’arnica. 


CHAPITRE IX 


Où il apparaît que, comme l’a dit un vieux poète grec, « rien n’est 
plus doux qu’Aphrodite d’or ». 


Bien qu’il possédât madame des Aubels depuis six mois entiers, 
Maurice l’aimait encore. À la vérité les beaux jours les avaient 
séparés. Faute d’argent, il avait dû accompagner sa mère en Suisse, 
puis habiter en famille le château d’Esparvieu. Elle avait passé l’été 
chez sa mère à Niort et l’automne sur une petite plage normande avec 
son mari, et ils s'étaient rejoints quatre ou cinq fois à peine. Depuis 
que l’hiver, favorable aux amants, les réunissait de nouveau dans la 
ville, sous son manteau de brume, Maurice la recevait deux fois par 
semaine dans son petit rez-de-chaussée de la rue de Rome et n’y 
recevait qu’elle. Aucune femme ne lui avait inspiré des sentiments si 
constants et si fidèles. Ce qui augmentait son plaisir, c’est qu’il se 
croyait aimé. Il pensait qu’elle ne le trompait pas, non qu’il eût aucun 
motif de le croire; mais il lui semblait juste et naturel qu’elle se 
contentât de lui seul. Ce qui le fâchait le plus, c'était qu’elle se fît 
toujours attendre et tardât aux rendez-vous d’une durée inégale, mais 
souvent longue. 


Or, le samedi 30 janvier, dès quatre heures du soir, galamment vêtu 
d’un pyjama à fleurs, Maurice attendait madame des Aubels dans la 
petite chambre rose, auprès d’un feu clair, en fumant du tabac 
d'Orient. Il rêva d’abord de l’accueillir avec des baisers prodigieux et 
des étreintes inusitées. Un quart d’heure s’étant écoulé, il médita des 
reproches affectueux et graves. Puis, après une heure d’attente 
trompée, il se promit de la recevoir avec un froid mépris. 


Elle parut enfin, fraîche et parfumée. 


— Ce n’était plus la peine de venir, lui dit-il amèrement, tandis 


qu’elle posait sur la table son manchon et son petit sac et défaisait sa 
voilette devant l’armoire à glace. 


Elle assura son chéri qu’elle ne s’était jamais fait tant de mauvais 
sang, et abonda en excuses, qu’il repoussait obstinément. Mais, dès 
qu’elle eut l’esprit de se taire, il ne lui fit plus de reproches : rien ne le 
distrayait plus du désir qu’elle lui inspiraïit. 


Faite pour plaire et charmer, elle se déshabillait aisément, en 
femme qui sait qu’il lui est convenable d’être nue et décent de 
montrer sa beauté. Il l’aima d’abord avec la sombre fureur d’un 
homme en proie à la Nécessité, maîtresse des hommes et des dieux. 
Sous une frêle apparence, Gilberte était de force à subir les coups de 
la déesse inévitable. Ensuite, il l’aima d’une manière moins fatale, 
d’après les conseils de Vénus érudite et selon les guises des Éros 
ingénieux. À sa naturelle vigueur vinrent s’ajouter alors les inventions 
d’un esprit salace, comme s’enroule le pampre autour du javelot des 
Bacchantes. En voyant qu’elle se plaisait à ces jeux, il les prolongea, 
car il est dans la nature des amants de rechercher la satisfaction de 
l’objet aimé. Puis ils tombèrent tous les deux dans une muette et molle 
langueur. 


Les rideaux étaient tirés ; la chambre baïignait dans une ombre 
chaude où dansaient les lueurs des tisons. La chair et le linge 
semblaient phosphorescents ; les glaces de l’armoire et de la cheminée 
s’emplissaient de clartés mystérieuses. Gilberte, maintenant, accoudée 
à l’oreiller, la tête dans la main, songeait. Un petit bijoutier, un 
homme de confiance, et très intelligent, lui avait montré un bracelet 
merveilleusement joli, perles et saphirs, qui valait très cher et qu’on 
aurait pour un morceau de pain. Une cocotte dans la dèche, pressée de 
s’en défaire, le lui avait remis. C'était une occasion comme il ne s’en 
présente guère et qu’il était malheureux de laisser échapper. 


— Veux-tu le voir, chéri ? Je demanderai à mon petit bijoutier qu’il 
me le confie. 


Maurice ne déclina pas précisément la proposition. Mais il était 
visible qu’il ne prenait aucun intérêt au merveilleux bracelet. 


— Quand les petits bijoutiers, dit-il, trouvent une bonne occasion, 
ils la gardent pour eux et n’en font pas profiter leurs clientes. 
D'ailleurs les bijoux sont pour rien en ce moment. Les femmes comme 
il faut n’en portent plus. On est tout aux sports, et le bijou est 
l’ennemi des sports. 


Maurice parlait ainsi, contrairement à la vérité, parce que, ayant 
donné à son amie une pelisse de fourrure, il n’était pas pressé de lui 


faire un nouveau présent. Sans être avare, il regardait à la dépense. 
Ses parents ne lui faisaient pas une très forte pension, et ses dettes 
grossissaient tous les jours. En satisfaisant trop promptement les désirs 
de son amie, il craignait d’en faire renaître d’autres plus vifs. 
L'occasion lui semblait moins bonne qu’à Gilberte et il tenait à garder 
l'initiative de ses libéralités. Il se disait enfin que, s’il faisait trop de 
cadeaux, il ne serait plus sûr d’être aimé pour lui-même. 


Madame des Aubels n’éprouva de cette attitude ni dépit ni surprise : 
elle avait de la douceur et de la modération; elle connaissait les 
hommes, estimait qu’il faut les prendre comme ils sont ; que, pour la 
plupart, ils ne donnent pas très volontiers et qu’une femme doit savoir 
se faire donner. 


Soudain un bec de gaz, allumé dans la rue, éclaira les fentes des 
rideaux. 


— Six heures et demie, dit-elle, il faut se rhabiller. 


Aiguillonné par ce coup d’aile du temps qui fuyait, Maurice sentit se 
réveiller ses désirs et se ranimer ses forces. Blanche et radieuse hostie, 
Gilberte, la tête renversée, les yeux mourants, les lèvres entr’ouvertes, 
pâmée, exhalait un long souffle quand, tout à coup, se dressant sur ses 
reins, elle poussa un cri d’épouvante. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


— Tiens-toi donc tranquille, dit Maurice, en la retenant dans ses 
bras. 


En l’état où il était, la chute du ciel ne l’eût point inquiété. Mais 
d’un bond elle lui échappa. Blottie dans la ruelle, les yeux pleins 
d’effroi, elle montrait du doigt une figure apparue dans un coin de la 
chambre, entre la cheminée et l’armoire à glace. Puis, ne pouvant 
supporter cette vue, et près de s’évanouir, elle se cacha le visage dans 
les mains. 


CHAPITRE X 


Qui passe de beaucoup en audace les imaginations de Dante et de 
Milton. 


Maurice, tournant enfin la tête, vit la figure et, s’apercevant qu’elle 
bougeait, eut peur à son tour. Cependant Gilberte reprenait ses sens ; 
elle s’imagina que ce qu’elle venait de voir était quelque maîtresse que 
son amant avait cachée dans la chambre. À l’idée d’une telle trahison, 
enflammée de colère et de dépit, bouillant d’indignation et 
dévisageant sa rivale prétendue : 


— Une femme, s’écria-t-elle... une femme nue, encore !... Tu me 
reçois dans une chambre où tu fais venir tes femmes, et, quand 
j'arrive, elles n’ont pas eu le temps de se rhabiller. Et tu me reproches 
d’être arrivée trop tard. Tu en as un front! Allons, ouste, fais 
déguerpir ta grue... Tu sais, si tu voulais nous avoir toutes les deux 
ensemble, il fallait au moins me demander si ça me convenait. 


Maurice, les yeux écarquillés et cherchant à tâtons sur la table de 
nuit un revolver qui n’y avait jamais été, souffla à l'oreille de son 
amie : 


— Tais-toi donc ! ce n’est pas une femme... On n’y voit goutte... 
mais il me semble que c’est plutôt un homme. 
Elle remit ses mains sur ses yeux et hurla de plus belle : 


— Un homme! D’où sort-il ? Un voleur !... un assassin !... Au 
secours ! au secours ! Maurice, tue-le ! tue-le !... Allume... Non! 
n’allume pas ! 


Elle fit vœu mentalement, si elle échappait à ce péril, de brûler un 
cierge à la Sainte Vierge. Ses dents claquaient. 


La figure fit un mouvement. 
— N’approchez pas ! cria Gilberte, n’approchez pas ! 


Elle offrit au voleur de lui jeter tout ce qu’elle avait sur le guéridon 
d'argent et de bijoux, s’il consentaïit à ne pas bouger. 


Parmi ses surprises et ses épouvantements, il lui vint l’idée que son 
mari, dissimulant ses soupçons, l’avait fait suivre, avait aposté des 
témoins, requis le commissaire de police. En une seconde, elle vit 
distinctement un long et douloureux avenir, l’éclat d’un scandale 
mondain, le mépris affecté, le lâche abandon de ses amies, les justes 
moqueries de la société, car enfin il est ridicule de se faire prendre. 
Elle vit le divorce, la perte de son rang et de sa situation. Elle vit son 
existence étroite et chagrine chez sa mère, où personne ne lui ferait la 
cour, car les hommes s’éloignent des femmes qui ne leur donnent pas 
la sécurité de l’état conjugal. Et pourquoi tout cela ? Pourquoi cette 
ruine, ce désastre ? Pour une bêtise, pour rien. Ainsi parla, dans un 
éclair, la conscience de Gilberte des Aubels. 


— Ne craignez pas, madame, dit une voix très douce. 
Elle fut un peu rassurée et trouva la force de demander : 
— Qui êtes-vous ? 

— Je suis un ange, répondit la voix. 

— Vous dites ?.. 

— Je suis un ange ; je suis l’ange gardien de Maurice. 
— Répétez !.. Je deviens folle … Je ne comprends pas. 


Maurice, sans comprendre davantage, était indigné. Ayant rajusté 
son pyjama, il sauta du lit et se montra couvert de fleurs. De sa main 
droite, armée d’une pantoufle, il fit un geste menaçant et dit d’une 
voix rude : 


— Vous êtes un malotru... Faites-moi plaisir de sortir par où vous 
êtes venu. 


— Maurice d’Esparvieu, reprit la douce voix, Celui que vous adorez 
comme votre créateur a placé auprès de chaque fidèle un bon ange, 
avec la mission de le conseiller et de le garder: c’est l’opinion 
constante des Pères : elle se fonde sur plusieurs endroits de l’Écriture ; 
l'Église l’admet unanimement, sans toutefois prononcer l’anathème 
contre ceux qui suivent un avis contraire. Vous voyez devant vous un 
de ces anges, le vôtre, Maurice. Je fus chargé de veiller sur votre 
innocence et de garder votre chasteté. 


— C’est possible, répliqua Maurice ; mais sûrement vous n’êtes pas 
un homme du monde. Un homme du monde ne se permettrait pas 
d'entrer dans une chambre au moment où... Enfin, qu'est-ce que vous 
fichez là ? 


— J’ai revêtu l’aspect que vous voyez, Maurice, parce que, devant 
agir désormais parmi les hommes, il me faut me rendre semblable à 
eux. Les Esprits célestes possèdent la faculté de s’envelopper d’une 
forme apparente qui les rend visibles et sensibles. Cette forme est 
réelle, puisqu'elle est apparente et qu’il n’y a de réalité au monde que 
les apparences. 


Gilberte, maintenant tranquillisée, arrangea ses cheveux sur son 
front. 


L'ange poursuivit : 


— Les Esprits célestes prennent, à leur gré, l’un et l’autre sexe, ou 
tous les deux à la fois. Mais ils ne sauraient se déguiser à tout moment 
selon leur caprice et leur fantaisie. Leurs métamorphoses sont 
soumises à des lois stables, que vous ne sauriez comprendre. Ainsi, je 
n'ai ni le désir, ni la puissance de me transformer, sous vos yeux, pour 
votre amusement ou le mien, en lion, en tigre, en mouche, en copeau 
de sycomore, à l’exemple de ce jeune Égyptien, dont l’histoire fut 
trouvée dans un tombeau, ou bien de me changer en âne, comme fit 
Lucius avec la pommade de la jeune Fotis. Ma sagesse avait fixé par 
avance l'heure de mon apparition aux hommes ; rien ne pouvait la 
devancer ni la retarder. 


Impatient de clarté, Maurice demanda pour la seconde fois : 
— Enfin, qu'est-ce que vous êtes venu « fiche » ici ? 
Joignant alors sa voix à celle de son amant : 


— C'est vrai ! qu'est-ce que vous faites là ? demanda madame des 
Aubels. 


L'ange répondit : 


— Homme, prête l’oreille ; femme, entends ma voix ! Je vais vous 
révéler un secret d’où dépend le sort de l’univers. Me dressant contre 
Celui que vous considérez comme le créateur de toutes choses visibles 
et invisibles, je prépare la révolte des anges. 


— Ne plaisantez pas, dit Maurice, qui avait la foi et ne souffrait pas 
qu’on se jouât des choses saintes. 


Mais l’ange, d’un ton de reproche : 


— Qui vous fait croire, Maurice, que je suis frivole et que je me 


répands en paroles vaines ? 


— Allons donc ! fit Maurice, en haussant les épaules, vous n’allez 
pas vous révolter contre. 


Il montra le plafond, n’osant achever. 
Mais l’ange : 


— Ne savez-vous point que les fils de Dieu se sont déjà révoltés et 
qu’un grand combat fut livré dans le ciel ? 


— Il y a longtemps de cela, dit Maurice, en mettant ses chaussettes. 
Alors l’ange : 


— C'était avant la création du monde. Mais rien n’est changé depuis 
dans les cieux. La nature des anges n’est pas différente aujourd’hui de 
ce qu’elle était à l’origine. Ce qu’ils firent alors, ils peuvent 
maintenant le refaire. 


— Non ! ce n’est pas possible : c’est contre la foi. Si vous étiez un 
ange, un bon ange, comme vous le prétendez, vous n’auriez pas l’idée 
de désobéir à votre créateur. 


— Vous vous trompez, Maurice, et l’autorité des Pères vous 
condamne. Origène professe en ses homélies que les bons anges sont 
faillibles, qu’ils pèchent tous les jours et tombent du ciel comme des 
mouches. Peut-être êtes-vous tenté de récuser ce père, (si jose dire) 
malgré sa connaissance des Écritures, parce qu’il est exclu du Canon 
des Saints. En ce cas je vous rappellerai le deuxième chapitre de 
l’Apocalypse, où les Anges d’Éphèse et de Pergame sont réprimandés 
pour avoir mal gardé leur Église. Vous alléguerez sans doute que les 
anges dont parle ici l’apôtre sont proprement les évêques de ces deux 
villes, qu’il appelle anges à cause de leur ministère. Il se peut et j’y 
consens. Mais qu’opposerez-vous, Maurice, à l’opinion de tant de 
docteurs et de pontifes qui enseignent tous que les anges sont muables 
du bien au mal ? C’est ce qu’affirme saint Jérôme, dans son Épître à 
Damase… 


— Monsieur, dit madame des Aubels, retirez-vous, je vous en prie. 
Mais l’ange ne l’entendit point et poursuivit : 


— … Saint Augustin, De la vraie religion, chapitre XIH; saint 
Grégoire, Morales, chapitre XxIvV ; Isidore, … 


— Monsieur, laissez-moi m’habiller ; je suis pressée. 


— … Du souverain bien, livre premier, chapitre xit ; Bède, Sur Job, 


— Monsieur, je vous en prie... 


— … Chapitre VIII ; Damascenus, De la Foi, livre IL, chapitre 111. Ce 
sont là, je crois, des autorités d’un poids suffisant ; et il ne vous reste 
plus, Maurice, qu’à reconnaître votre erreur. Ce qui vous a trompé, 
c’est que vous n’avez pas considéré ma nature, qui est libre, active et 
mobile, comme celle de tous les anges, et que vous avez uniquement 
regardé les grâces et les félicités dont vous me croyez comblé. Lucifer 
n’en reçut pas moins : il se révolta pourtant. 


— Mais pourquoi vous révoltez-vous ? Pourquoi ? demanda 
Maurice. 


— Isaïe, répondit l’enfant de lumière, Isaïe avait déjà demandé 
avant vous : « Quomodo cecidisti de coelo, Lucifer, qui mane oriebaris ? » 
Soyez instruit, Maurice ! Avant les temps, les anges se levèrent pour la 
domination des cieux. Le plus beau des séraphins s’est révolté par 
orgueil. Moi, c’est la science qui m’a inspiré un généreux désir de 
m'affranchir. Me trouvant auprès de vous dans une maison qui 
contient une des plus vastes bibliothèques du monde, j'ai pris le goût 
de la lecture et l’amour de l’étude. Tandis que, fatigué par les travaux 
d’une vie grossière, vous dormiez d’un sommeil épais, m’entourant de 
livres, j’étudiais, je méditais les textes tantôt dans une salle de la 
bibliothèque sous les images des grands hommes de l’antiquité, tantôt 
au fond du jardin, dans la chambre du pavillon qui précède la vôtre. 


En entendant ces mots, le jeune d’Esparvieu éclata de rire et donna 
de grands coups de poing dans l’oreiller, signes certains d’une hilarité 
impossible à contenir. 


— Ah! ah! ah! C’est vous qui avez mis à sac la bibliothèque à 
papa et qui avez rendu fou ce pauvre père Sariette. Vous savez : il est 
devenu complètement idiot. 


— Occupé, dit l’ange, à me former une intelligence souveraine, je 
ne me suis pas soucié de cet être inférieur ; et quand il a pensé mettre 
obstacle à mes recherches et troubler mes travaux, je l’ai puni de son 
importunité. 


» Une certaine nuit d’hiver, dans la salle des philosophes et des 
sphères, je lui ai abattu sur la tête un livre d’un grand poids, qu’il 
essayait d’arracher à mes mains invisibles. Plus récemment, enlevant 
d’un bras vigoureux formé d’une colonne d’air condensé, un précieux 
manuscrit de Flavius Josèphe, je causai une telle frayeur à cet 
imbécile, qu’il s’en alla hurlant sur le palier et (pour emprunter à 
Dante Alighieri une forte expression) tomba comme un corps mort 
tombe. Il en fut bien récompensé, car vous lui donnâtes, madame, 


pour étancher le sang de ses blessures, votre mouchoir parfumé... 
C’est le jour, s’il vous en souvient, où, derrière une sphère céleste, 
vous échangeâtes avec Maurice un baiser sur la bouche. 


— Monsieur ! fit en fronçant le sourcil madame des Aubels outrée, 
je ne vous permets pas. 


Mais elle s’arrêta aussitôt, songeant que ce n’était pas le moment de 
se montrer trop exigeante à l’endroit du respect. 


L’ange poursuivit impassible : 


— J'avais résolu d'examiner les fondements de la foi. Je me suis 
attaqué d’abord aux monuments du judaïsme, et j’ai lu tous les textes 
hébreux. 


— Vous savez donc l’hébreu ! s’écria Maurice. 


— L’hébreu est ma langue natale : dans le paradis nous n’avons 
longtemps parlé que celle-là. 


— Ah ! vous êtes juif : j'aurais dû m’en apercevoir à votre manque 
de tact. 


L’ange, sans daigner entendre, reprit de sa voix mélodieuse : 


— J'ai pénétré les antiquités orientales, la Grèce et Rome, j'ai 
dévoré les théologiens, les philosophes, les physiciens, les géologues, 
les naturalistes. J’ai su, j’ai pensé, j’ai perdu la foi. 


— Comment ? vous ne croyez pas en Dieu ? 


— J'y crois, puisque mon existence dépend de la sienne et que, s’il 
n’est plus, je tombe moi-même dans le néant. J’y crois comme les 
silènes et les ménades croyaient à Dionysos et pour les mêmes raisons. 
Je crois au Dieu des juifs et des chrétiens. Mais je nie qu’il ait créé le 
monde ; il en a tout au plus organisé une faible partie, et tout ce qu’il 
a touché porte la marque de son esprit imprévoyant et brutal. Je ne 
pense pas qu’il soit éternel ni infini, car il est absurde de concevoir un 
être qui n’est pas fini dans l’espace ni le temps. Je le crois borné et 
même très borné. Je ne crois plus qu’il soit le Dieu unique ; pendant 
fort longtemps, il ne le crut pas lui-même : il fut d’abord polythéiste. 
Plus tard, son orgueil et les flatteries de ses adorateurs le rendirent 
monothéiste. Il a peu de suite dans les idées ; il est moins puissant 
qu’on ne pense. Et, pour tout dire, c’est moins un dieu qu’un démiurge 
ignorant et vain. Ceux qui, comme moi, connaissent sa véritable 
nature l’appellent Ialdabaoth. 


— Comment dites-vous ? 


— Jaldabaoth. 


— Qu'est-ce que c’est que ça, laldabaoth ? 


— Je vous l’ai dit : c’est le démiurge que, dans votre aveuglement, 
vous adorez comme le dieu unique. 


— Vous êtes fou. Je ne vous conseille pas de conter de pareilles 
bourdes à l’abbé Patouille. 


— Je n’espère point, cher Maurice, percer les ténèbres épaisses de 
votre intelligence. Sachez seulement que je vais combattre laldabaoth 
avec l’espoir de le vaincre. 


— Croyez-moi, vous ne réussirez pas. 


— Lucifer ébranla son trône et tint un moment la victoire 
incertaine. 


— Comment vous appelez-vous ? 
— Abdiel pour les anges et les saints, Arcade pour les hommes. 


— Eh bien ! mon pauvre Arcade, je regrette de vous voir tourner si 
mal. Mais avouez que vous vous moquez de nous. Je comprendrais à 
la rigueur que vous quittiez le ciel pour une femme. L’amour fait faire 
les plus grandes sottises. Mais vous ne me ferez jamais croire que 
vous, qui avez vu Dieu face à face, vous ayez trouvé ensuite la vérité 
dans les bouquins du père Sariette. Non, cela ne pourra jamais 
m'entrer dans la tête ! 


— Mon cher Maurice, Lucifer était face à face avec Dieu, pourtant il 
refusa de le servir. Quant à la sorte de vérité qu’on trouve dans les 
livres, c’est une vérité qui fait discerner quelquefois comment les 
choses ne sont pas, sans nous faire jamais découvrir comment elles 
sont. Et cette pauvre petite vérité a suffi à me prouver que Celui en 
qui je croyais aveuglément n’est pas croyable et que les hommes et les 
anges ont été trompés par les mensonges d’Ialdabaoth. 

— Il n’y a pas d’Ialdabaoth. Il y a Dieu. Allons, un bon mouvement, 
Arcade ! renoncez à vos folies, à vos impiétés, désincarnez-vous, 
redevenez un pur esprit et reprenez votre emploi d’ange gardien. 
Rentrez dans le devoir. Je vous pardonne, mais qu’on ne vous voie 
plus. 


— Je voudrais vous contenter, Maurice. Je me sens pour vous 
quelque tendresse, car mon cœur est faible. Mais ma destinée m’attire 
désormais vers les êtres capables de penser et d’agir. 


— Monsieur Arcade, dit madame des Aubels, retirez-vous, je vous 
en prie. Cela me gêne horriblement d’être en chemise entre deux 
hommes. Croyez bien que je n’en ai pas l’habitude. 


CHAPITRE XI 


Comment l'ange, vêtu des dépouilles d’un suicidé, laissa le jeune 
Maurice privé de son céleste gardien. 


Accroupie sur le lit, ses genoux polis luisaient dans l’ombre au- 
dessous de la chemise courte et légère ; de ses bras croisés couvrant 
ses seins, elle n’abandonnaïit aux regards que ses épaules grasses et 
rondes et ses cheveux fauves éperdument défaits. 


— Rassurez-vous, madame, répondit l’apparition ; votre situation 
n’est pas aussi scabreuse que vous dites : vous n’êtes pas ici devant 
deux hommes, mais bien devant un homme et un ange. 


Elle examina l'étranger d’un œil qui, sondant les ténèbres, 
s’inquiétait de quelque indice vague, mais non pas médiocre, et 
demanda : 


— Monsieur, est-ce bien sûr que vous êtes un ange ? 


L’Apparition la pria de n’en point douter et donna des 
renseignements précis sur son origine : 


— Il y a trois hiérarchies d’esprits célestes, composées chacune de 
neuf chœurs ; la première comprend les Séraphins, les Chérubins et les 
Trônes ; la deuxième, les Dominations, les Vertus et les Puissances ; la 
troisième, les Principautés, les Archanges et les Anges proprement 
dits. J’appartiens au neuvième chœur de la troisième hiérarchie. 


Madame des Aubels, qui gardait des raisons de douter, en exprima 
du moins une : 


— Vous n’avez pas d’ailes. 


— Pourquoi en auraïis-je, madame ? Suis-je tenu de ressembler aux 
anges de vos bénitiers ? Ces rames de plumes, qui battent en cadence 


les ondes des airs, les messagers du ciel n’en chargent pas toujours 
leurs épaules. Les Chérubins peuvent être aptères. Ils n’avaient point 
d'ailes ces deux anges trop beaux, qui passèrent une nuit inquiète 
dans la maison de Loth, assiégée par une troupe orientale. Non ! ils 
paraissaient tout semblables à des hommes et la poussière du chemin 
couvrait leurs pieds, que le patriarche lava d’une main pieuse. Je vous 
ferai observer, madame, que selon la science des métamorphoses 
organiques, créée par Lamarck et Darwin, les ailes des oiseaux se sont 
transformées successivement en pieds antérieurs chez les quadrupèdes 
et en bras chez les primates. Et il vous souvient peut-être, Maurice, 
que, par un phénomène d’atavisme assez fâcheux, miss Kat, votre 
bonne anglaise, qui prenait tant de plaisir à vous donner la fessée, 
avait des bras très semblables aux ailerons d’une volaille plumée. 
Aussi peut-on dire qu’un être qui possède à la fois des bras et des ailes 
est un monstre et relève de la tératologie. Nous avons au paradis des 
chérubins ou kéroubs en forme de taureaux ailés ; mais ce sont là les 
lourdes inventions d’un Dieu qui n’est pas artiste. Il est vrai 
cependant, il est vrai que les Victoires du temple d’Athéna Niké, sur 
l’acropole d’Athènes, sont belles avec des bras et des ailes ; il est vrai 
que la victoire de Brescia est belle, les bras étendus et ses longues 
ailes retombant sur ses reins puissants. C’est un de ces miracles du 
génie grec d’avoir su créer des monstres harmonieux. Les Grecs ne se 
trompaient jamais. Les modernes se trompent toujours. 


— Enfin, dit madame des Aubels, vous n’avez pas l’air d’un pur 
esprit. 


— J'en suis pourtant un, madame, s’il en fut jamais. Et ce n’est pas 
à vous, qui avez été baptisée, d’en douter. Plusieurs Pères, tels que 
saint Justin, Tertullien, Origène et Clément d’Alexandrie, ont pensé 
que les anges ne sont pas purement spirituels et possèdent un corps 
formé d’une matière subtile. Saint Augustin est d’avis que les anges 
ont un corps lumineux. Cette opinion a été repoussée par l’Église ; je 
suis donc Esprit. Mais qu'est-ce que l'Esprit et qu'est-ce que la 
matière ? On les opposait autrefois comme les deux contraires ; et 
maintenant votre science humaine tend à les réunir comme deux 
aspects d’une même chose. Elle enseigne que tout sort de l’éther et 
que tout y rentre, que le seul mouvement transforme les ondes 
célestes en pierres et en métaux et que les atomes répandus dans 
l’espace illimité forment, par les différentes vitesses de leurs orbites, 
toutes les substances du monde sensible. 


Mais madame des Aubels n’écoutait pas ; une idée l’occupait, et, 
pour en avoir le cœur net, elle demanda : 


— Depuis quand êtes-vous là ? 


— J’y suis venu avec Maurice. 

Elle secoua la tête : 

— Eh bien ! c’est du joli ! 

Mais l’ange poursuivit avec une sérénité céleste : 


— Tout n’est dans l’univers que cercles, ellipses, hyperboles, et les 
mêmes lois qui régissent les astres gouvernent ce grain de poussière. 
Par les mouvements originels et natifs de sa substance, mon corps est 
esprit ; mais il peut affecter, comme vous voyez, l’état matériel en 
changeant le rythme de ses éléments. 


Il dit et s’assit dans un fauteuil sur les bas noirs de madame des 
Aubels. 


Une horloge sonna : 


— Mon Dieu ! sept heures, s’écria Gilberte : Qu'est-ce que je vais 
dire à mon mari ? Il me croit au thé de la rue de Rivoli. Nous dînons 
ce soir chez les La Verdelière. Allez-vous-en vite, monsieur Arcade. Il 
faut que je m’habille : je n’ai pas une seconde à perdre. 


L'ange répondit qu’il se ferait un devoir d’obéir à madame des 
Aubels s’il était en état de se montrer décemment en public, mais qu’il 
ne pouvait songer à paraître dehors sans aucun vêtement. 


— Si j'allais nu dans la rue, ajouta-t-il, j’offenserais un peuple 
attaché à ses habitudes anciennes, qu’il n’a jamais examinées. C’est le 
fondement des mœurs. Autrefois, les anges, comme moi révoltés, se 
montraient aux chrétiens sous des apparences grotesques et ridicules, 
noirs, Cornus, velus, coués, les pieds fourchus, et parfois avec un 
visage humain sur le derrière. Pure niaiserie !.… Ils étaient la risée des 
gens de goût, ne faisaient peur qu'aux vieilles femmes et aux petits 
enfants, et ne réussissaient à rien. 


— C’est vrai qu’il ne peut pas sortir comme il est, dit équitablement 
madame des Aubels. 


Maurice jeta au messager céleste son pyjama et ses pantoufles. 
Comme habits de ville, ce n’était pas assez. Gilberte pressa son amant 
de courir tout de suite à la recherche de vêtements. Il proposa d’aller 
en demander au concierge. Elle mit beaucoup de violence à l’en 
dissuader. C'était, selon elle, une imprudence folle, que de mettre des 
portiers dans une pareille affaire. 


— Voulez-vous, s’écria-t-elle, qu’ils sachent que. 


Elle montra l’ange et n’acheva pas. 


Le jeune d’Esparvieu s’en fut à la recherche d’un marchand d’habits. 


Cependant Gilberte, qui ne pouvait tarder davantage sans causer un 
horrible scandale mondain, fit jaillir la lumière et s’habilla devant 
l’ange. Elle le fit sans embarras, car elle savait s’accommoder aux 
circonstances, et elle concevait que, dans des rencontres inouïes, qui 
mêlaient le ciel à la terre en une confusion ineffable, il était permis de 
retrancher sur la pudeur. Elle se savait d’ailleurs bien faite et avait des 
dessous réduits à la mode. Comme l'apparition se refusait, par 
discrétion, à revêtir le pyjama de Maurice, il fut impossible à Gilberte 
de ne pas s’apercevoir, à la clarté des lampes, que ses soupçons étaient 
fondés et que les anges ont vraiment une apparence d’hommes. 
Curieuse de savoir si cette apparence était vaine ou réelle, elle 
demanda au fils de la lumière si les anges étaient comme les singes à 
qui, pour aimer les femmes, il ne manque que de l’argent. 


— Oui, Gilberte, répondit Arcade, les anges sont capables d’aimer 
les mortelles. L'Écriture l’enseigne. Il est dit, au septième livre de la 
Genèse : « Lorsque les hommes eurent commencé à être nombreux à 
la surface de la terre, et qu’il leur fut né des filles, les fils de Dieu 
virent que les filles des hommes étaient belles, et ils prirent pour 
femmes toutes celles qui leur plurent. » 


Tout à coup, Gilberte se lamenta : 


— Mon Dieu ! je ne pourrai jamais agrafer ma robe ; elle se ferme 
dans le dos. 


Quand Maurice rentra dans la chambre, il trouva l’ange agenouillé, 
liant les souliers de la femme adultère. 


Ayant pris sur la table son manchon et son sac : 


— Je n'oublie rien ? non... dit Gilberte. Bonsoir, monsieur Arcade, 
bonsoir, Maurice... Ah ! vrai, je me la rappellerai, cette journée-là. 


Et elle disparut comme un songe. 
— Tenez, fit Maurice en jetant à l’ange un tas de hardes. 


Le jeune homme, ayant avisé aux vitres d’un brocanteur des 
haillons lamentables, mêlés à des clarinettes et à des clysopompes, 
avait acheté pour dix-neuf francs la défroque d’un pauvre honteux qui 
s’habillait de noir et s'était suicidé. L'ange, avec une majesté native, 
reçut ces vêtements et s’en revêtit. Portés par lui, ils prirent une 
élégance inattendue. 


Il fit un pas vers la porte. 


— Alors, vous me quittez, lui dit Maurice. C’est décidé ? Je crains 


bien que vous ne regrettiez amèrement un jour ce coup de tête. 
— Je ne dois pas regarder en arrière. Adieu, Maurice. 
Maurice lui glissa timidement cinq louis dans la main. 
— Adieu, Arcade. 


Mais lorsque l’ange franchit la porte, au moment précis où l’on ne 
voyait plus de lui, dans l’embrasure, que son talon levé, Maurice le 
rappela : 


— Arcade !.. Je n’y songeais pas !.. Je n’ai plus d’ange gardien, 
moi ! 


— Il est vrai, Maurice, vous n’en avez plus. 


— Alors qu'est-ce que je deviendrai ?.. On a besoin d’un ange 
gardien. Dites-moi : n’y a-t-il pas de graves inconvénients, n’y a-t-il 
pas péril à n’en pas avoir ? 


— Avant de vous répondre, Maurice, je vous demanderai si vous 
voulez que je vous parle selon vos croyances, qui furent aussi les 
miennes, selon les enseignements de l’Église et la foi catholique, ou 
selon la philosophie naturelle. 


— Je me moque bien de votre philosophie naturelle. Répondez-moi 
conformément à la religion que je crois et que je professe, dans 
laquelle je veux vivre et mourir. 


— Eh bien ! mon cher Maurice, la perte de votre ange gardien vous 
privera probablement de certains secours spirituels, de certaines 
grâces célestes. Je vous exprime à ce sujet le sentiment constant de 
l'Église. Vous manquerez d’une assistance, d’un appui, d’un réconfort 
qui vous eussent guidé et affermi dans la voie du salut. Vous aurez 
moins de force pour éviter le péché. Vous n’en aviez déjà pas 
beaucoup. Enfin, vous serez, dans l’ordre spirituel, sans vigueur et 
sans joie. Adieu, Maurice. Quand vous verrez madame des Aubels, 
rappelez-moi je vous prie à son souvenir. 


— Vous partez ? 
— Adieu. 


Arcade disparut, et Maurice, abîmé dans une bergère, resta 
longtemps la tête dans ses mains. 


CHAPITRE XII 


Où il est dit comment l’ange Mirar, en portant des grâces et des 
consolations dans le quartier des Champs-Elysées, à Paris, vit une 
chanteuse de café-concert, nommée Bouchotte, et l’aima. 


Par les rues pleines d’un brouillard roux, piqué de lumières jaunes 
et blanches, où les chevaux soufflaient leur haleine fumante et que 
sillonnaient les phares rapides des autos, l’ange prit sa course et, mêlé 
aux flots noirs des piétons qui s’écoulaient sans cesse, traversa la ville 
du nord au sud jusques aux boulevards déserts de la rive gauche. Non 
loin des vieux murs de Port-Royal, un petit restaurant jette chaque 
soir sur la voie la clarté trouble de ses vitres couvertes de buée. 
Arrêtant là ses pas, Arcade pénétra dans la salle où s’exhalaient des 
odeurs grasses et chaudes, agréables aux malheureux transis de froid 
et de faim. D’un coup d’œil, il y vit des nihilistes russes, des 
anarchistes italiens, des réfugiés, des conspirateurs, des révoltés de 
tous les pays, vieilles têtes pittoresques, d’où coulent la chevelure et la 
barbe comme des rochers les torrents et les cascades, jeunes visages 
d’une dureté virginale, regards sombres et farouches, pâles prunelles 
d’une douceur infinie, faces torturées, et dans un coin deux femmes 
russes, l’une très belle, l’autre hideuse, toutes deux pareilles en leur 
égale indifférence à la laideur comme à la beauté. Mais ne trouvant 
point la figure qu’il cherchait, car il n’y avait point d’anges dans la 
salle, il prit place à une petite table de marbre restée libre. 


Les anges, sous l’aiguillon de la faim, mangent ainsi que les 
animaux terrestres, et leur nourriture, transformée par la chaleur 
digestive, s’identifie à leur céleste substance. Ayant vu trois anges 
sous les chênes de Mambré, Abraham leur offrit des gâteaux pétris par 
Sarah, un veau tout entier, du beurre et du lait, et ils mangèrent. Loth, 
ayant reçu deux anges dans sa maison, fit cuire des pains sans levain, 


et ils mangèrent. Arcade reçut d’un garçon crasseux un beafsteack 
coriace, et il mangea. Cependant il songeait aux doux loisirs, aux 
repos, aux délicieuses études qu’il avait quittés, à la lourde tâche qu’il 
avait assumée, aux travaux, aux fatigues, aux périls qu’il se préparait, 
et son âme était triste et son cœur se troublait. 


Comme il achevait son modique repas, un jeune homme de pauvre 
mine et de mince vêtement entra dans la salle et, ayant du regard 
parcouru les tables, s’approcha de l’ange et le salua du nom d’Abdiel, 
parce qu’il était lui-même un esprit céleste. 


ES 


— Je savais bien, Mirar, que tu viendrais à mon appel, répondit 
Arcade, donnant pareillement à son frère angélique le nom que celui- 
ci portait autrefois dans le ciel. 


Mais la mémoire de Mirar y était perdue depuis que cet archange 
avait quitté le service de Dieu. Il se nommaïit Théophile Belais sur la 
terre, et, pour gagner son pain, donnait, le jour, des leçons de musique 
à de jeunes enfants, la nuit, jouait du violon dans les bastringues. 


— C’est toi, cher Abdiel, répliqua Théophile ; nous voici donc réunis 
en ce triste monde !.. Je suis heureux de te revoir. Pourtant, je te 
plains, car nous menons ici une dure vie. 


Mais Arcade : 


— Ami, ton exil finira. J’ai de grands desseins : je veux t’en faire 
part et t’y associer. 


Et l’ange tutélaire du jeune Maurice, ayant commandé deux cafés, 
révéla à son compagnon ses idées, ses projets ; il exposa comment, de 
séjour sur la terre, il s'était livré à des recherches peu habituelles aux 
esprits célestes et avait approfondi les théologies, les cosmogonies, les 
systèmes du monde, les théories de la matière, les modernes essais sur 
la transformation et la perte de l’énergie. Ayant, disait-il, étudié la 
nature, il l’avait trouvée en perpétuelle contradiction avec les 
enseignements du Maître qu'il servait. Ce seigneur, avide de louanges, 
qu’il avait longtemps adoré, lui apparaissait maintenant comme un 
tyran ignare, stupide et cruel. Il l’avait renié, blasphémé, et brûlait de 
le combattre. Son dessein était de recommencer la révolte des Anges. 
Il voulait la guerre, espérait la victoire. 


— Mais il importe avant tout, ajouta-t-il, de connaître nos forces et 
celles de l’adversaire. 


Et il demanda, si les ennemis de Ialdabaoth étaient nombreux et 
puissants sur la terre. 


Théophile leva sur son frère un regard surpris. Il semblait ne pas 


comprendre les propos qui lui étaient adressés. 


ES 


— Cher compatriote, lui dit-il, je me suis rendu à ton invitation 
parce qu’elle venait d’un vieux camarade ; mais j'ignore ce que tu 
attends de moi, et je crains de ne pouvoir t'aider en rien. Je ne fais 
pas de politique ; je ne m'’érige point en réformateur. Je ne suis pas, 
comme toi, un esprit révolté, un libre penseur, un révolutionnaire. Je 
demeure fidèle, au fond de mon âme, à mon créateur céleste. J’adore 
encore le Maître que je ne sers plus, et je pleure les jours où, me 
couvrant de mes ailes, je formais, avec la multitude des enfants de la 
lumière, une roue de flamme autour de son trône glorieux. L'amour, 
l’amour profane m'’a seul séparé de Dieu. J’ai quitté le ciel pour suivre 
une fille des hommes. Elle était belle et chantait dans les cafés- 
concerts. 


Ils se levèrent. Arcade accompagna Théophile, qui demeurait à 
l’autre bout de la ville, au coin du boulevard Rochechouart et de la 
rue de Steinkerque. Tout en marchant par les rues désertes, l’amant de 
la chanteuse conta à son frère ses amours et ses peines. 


Sa chute, qui datait de deux ans, avait été soudaine. Appartenant au 
huitième chœur de la troisième hiérarchie, il était chargé de porter 
des grâces aux fidèles, qui subsistent encore nombreux en France, 
spécialement parmi les officiers supérieurs des armées de terre et de 
mer. 


— Une nuit d'été, dit-il, comme je descendais du ciel pour 
distribuer des consolations, des persévérances et de bonnes morts à 
diverses personnes pieuses du quartier de l'Étoile, mes yeux, bien 
qu'habitués aux clartés immortelles, furent éblouis par les fleurs de 
feu dont les Champs-Élysées étaient semés. De grands candélabres, qui 
marquaient, sous les arbres, l’entrée des cafés et des restaurants, 
donnaient au feuillage l’éclat précieux de l’émeraude. De longues 
guirlandes de perles lumineuses entouraient les enceintes à ciel ouvert 
où se serrait une foule d'hommes et de femmes, devant un orchestre 
joyeux, dont les sons montaient confusément à mes oreilles. La nuit 
était chaude ; mes ailes commençaient à se lasser. Je descendis dans 
un de ces concerts et m’assis, invisible, parmi les auditeurs. À ce 
moment, une femme parut sur la scène, vêtue d’une robe courte et 
pailletée. Les reflets de la rampe et la peinture qui couvrait son visage 
n’y laissaient voir que le regard et le sourire. Son corps était souple et 
voluptueux. Elle chanta et dansa..… Arcade, j’ai toujours aimé la 
musique et la danse; mais la voix mordante et les mouvements 
insidieux de cette créature me jetèrent dans un trouble inconnu. Je 
pâlis, je rougis, mes yeux se voilèrent, ma langue sécha dans ma 
bouche ; je ne pouvais me mouvoir. 


Et Théophile conta, en gémissant, comment, possédé du désir de 
cette femme, il ne remonta point au ciel ; mais, ayant pris la forme 
d’un homme, vécut de la vie terrestre, car il est écrit : «En ce temps- 
là, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles. » 


Ange tombé, ayant perdu son innocence avec la vue de Dieu, 
Théophile gardait du moins encore la simplicité de l’esprit. Vêtu de 
haïllons dérobés à l’étalage d’un revendeur israélite, il alla trouver 
celle qu’il aimait : elle se nommaït Bouchotte et habitait un petit 
logement à Montmartre. Il se jeta à ses pieds et lui dit qu’elle était 
adorable, qu’elle chantait délicieusement, qu’il l’aimait à la folie, qu’il 
renonçait pour elle à sa famille, à sa patrie, qu’il était musicien et 
n'avait pas de quoi manger. Touchée de tant de jeunesse, de candeur, 
de misère et d'amour, elle le nourrit, le vêtit et l’aima. 


Cependant, après de longues et pénibles démarches, il trouva des 
leçons de solfège et se fit quelque argent, qu’il apportait à son amie 
sans en rien garder pour lui. Dès lors, elle ne l’aima plus. Elle le 
méprisa de gagner si peu et lui laissa voir son indifférence, sa 
lassitude et son dégoût. Elle l’accablait de reproches, d’ironies et 
d’injures : pourtant elle le gardait, ayant fait avec d’autres pire 
ménage, accoutumée aux querelles domestiques et, du reste, menant 
au dehors une existence très occupée, très sérieuse et très rude 
d'artiste et de femme. Théophile l’aimait comme la première nuit et 
souffrait. 


— Elle se surmène, dit-il à son frère céleste : c’est ce qui lui rend le 
caractère difficile ; mais je suis sûr qu’elle m'aime. J’espère pouvoir 
prochainement lui donner plus de bien-être. 


Et il parla longuement d’une opérette à laquelle il travaillait et qu’il 
comptait faire jouer sur un théâtre parisien. Un jeune poète lui en 
avait donné le livret. C'était l’histoire d’Aline, reine de Golconde, 
d’après un conte du XVIIIe siècle. 


— J'y sème, dit Théophile, des mélodies à profusion, je fais de la 
musique avec mon cœur. Mon cœur est une source inépuisable de 
mélodies. Malheureusement, on aime aujourd’hui les arrangements 
savants, les écritures difficiles. Ils me reprochent d’être trop fluide, 
trop limpide, de ne pas assez colorer mon style ; de ne pas demander à 
l’harmonie assez d’effets puissants et de contrastes vigoureux. 
L’harmonie, l’harmonie !... sans doute elle a son mérite ; mais elle ne 
dit rien au cœur. C’est la mélodie qui nous transporte et nous ravit et 
fait venir aux lèvres, aux yeux le sourire et les larmes. 


À ces mots, il se sourit et se pleura à lui-même. Puis il reprit avec 
émotion : 


— Je suis une fontaine de mélodies. Mais l’orchestration, voilà le 
chiendent ! Au paradis, tu le sais. Arcade, nous ne connaissons en fait 
d'instruments que la harpe, le psaltérion et l’orgue hydraulique. 


Arcade l’écoutait d’une oreille distraite. Il songeait aux projets qui 
emplissaient son âme et gonflaient son cœur. 


— Connais-tu des anges révoltés ? demanda-t-il à son compagnon. 
Pour moi, je n’en connais qu’un seul, le prince Istar avec qui j'ai 
échangé quelques lettres et qui m’a offert de partager sa mansarde en 
attendant que je trouve à me loger dans cette ville où je crois que les 
loyers sont très chers. 


D’anges révoltés, Théophile n’en connaissait guère. Quand il 
rencontrait un esprit déchu dont il avait été jadis le camarade, il lui 
serrait la main, car il était fidèle à l’amitié. Quelquefois il voyait le 
prince Istar. Mais il évitait tous ces mauvais anges qui le choquaient 
par la violence de leurs opinions et dont les conversations 
l’assommaient. 


— Alors, tu ne m’approuves pas ! demanda l’impétueux Arcade. 


— Ami, je ne t’approuve ni ne te blâme. Je ne comprends rien aux 
idées qui t’agitent. Et je ne crois pas qu’il soit bon pour un artiste de 
faire de la politique. On a bien assez de s’occuper de son art. 


Il aimait son métier et avait l’espoir de percer un jour, mais les 
mœurs théâtrales le dégoûtaient. Il ne voyait de chance de faire jouer 
sa pièce qu’en prenant un, deux et peut-être trois collaborateurs qui, 
sans y avoir travaillé, signeraient avec lui et partageraient les 
bénéfices. Bientôt Bouchotte ne trouverait plus d'engagements. Quand 
elle se présentait dans une boîte quelconque, le directeur commençait 
par lui demander combien elle prenait de parts dans l'affaire. 
C’étaient là, selon Théophile, de tristes mœurs. 


CHAPITRE XIII 


Où l’on entend la belle archange Zita exposer ses superbes desseins 
et où l’on voit les ailes de Mirar mangées aux vers dans un 
placard. 


Ainsi conversant, les deux anges avaient atteint le boulevard 
Rochechouart. À la vue d’une brasserie qui jetait sur la voie, dans la 
brume, une lumière dorée, Théophile se rappela soudain l’archange 
Ithuriel, qui, sous les dehors d’une femme belle et pauvre, habitait un 
méchant garni sur la Butte et venait chaque soir lire les journaux dans 
cette brasserie. Le musicien l’y rencontrait souvent. Elle s’appelait 
Zita. Il n’avait jamais eu la curiosité de connaître les opinions de cette 
archange. Mais elle passait pour une nihiliste russe et il la croyait 
comme Arcade athée et révolutionnaire. Il avait entendu tenir sur elle 
des propos étranges : on disait qu’elle était androgyne et que, le 
principe actif et le principe passif se réunissant en elle dans un 
équilibre stable, elle constituait un être parfait, qui trouvait en lui- 
même une entière et constante satisfaction, malheureux dans son 
bonheur d’ignorer le désir. 


— Mais, ajouta Théophile, j'en doute beaucoup. Je la crois femme 
et sujette à l’amour, comme tout ce qui respire dans l’univers. Au 
reste, on l’a surprise, un jour, donnant des signes d’amante à un 
paysan robuste. 


Il offrit à son compagnon de le présenter à elle. 


Les deux anges la trouvèrent qui, seule, lisaïit. À leur approche, elle 
leva de grands yeux où dans de l’or liquide jaillissaient des étincelles. 
Ses sourcils formaient ce pli sévère, qu’on voit au front de l’Apollon 
pythien, son nez parfait descendait droit; ses lèvres serrées 
imprimaient à tout son visage une moue hautaine. Ses cheveux fauves, 


à reflets ardents, se tordaient sous un chapeau noir, qui portait 
négligemment les restes dépenaillés d’un vaste oiseau de proie ; ses 
vêtements flottaient, sombres et sans forme. Elle appuyait son menton 
sur une petite main négligée. 


Arcade, qui avait entendu parler naguère de ce puissant archange, 
lui témoigna une haute estime et une entière confiance, lui exposa 
sans tarder les progrès de son esprit vers la connaissance et la liberté, 
ses veilles dans la bibliothèque d’Esparvieu, ses lectures 
philosophiques, ses études de la nature, ses travaux d’exégèse, sa 
colère et son mépris, quand il avait reconnu les mensonges du 
démiurge, son exil volontaire parmi les hommes et son projet de 
fomenter la révolte aux cieux. Prêt à tout oser contre un maître cruel, 
qu’il poursuivait d’une haine inextinguible, il exprima sa joie profonde 
de rencontrer en Ithuriel un esprit capable de le conseiller et de le 
soutenir dans la grande entreprise. 


— Vous n’êtes pas encore bien vieux dans la révolte, lui dit Zita en 
souriant. 


Toutefois elle ne doutait ni de la sincérité, ni de la force de la 
résolution qu’il annonçait, et elle le félicitait de son audace 
intellectuelle. 


— C’est ce qui manque le plus à notre peuple, dit-elle : il ne pense 
pas. 


Et elle ajouta presque aussitôt : 


— Mais sur quoi les intelligences pourraient-elles s’aiguiser dans un 
pays où le climat est doux et l’existence facile ? Ici même, où le besoin 
sollicite les esprits, rien n’est plus rare qu’un être pensant. 


— Toutefois, répliqua l’ange gardien de Maurice, les hommes ont 
créé la science. Il importe de la faire pénétrer dans le ciel. Quand les 
anges posséderont des notions de physique, de chimie, d’astronomie, 
de physiologie, lorsque l’étude de la matière leur fera apparaître des 
univers dans un atome, et un atome dans des myriades de soleils, et 
qu’ils se verront perdus entre ces deux infinis, lorsqu'ils pèseront, 
mesureront les astres, en analyseront la substance, en calculeront les 
orbites, ils croiront que ces monstres obéissent à des forces que nuls 
esprits ne peuvent définir, ou qu’ils ont chacun leur démon topique, 
leur dieu indigète ; et ils concevront que les dieux d’Aldébaran, de 
Bételgeuse, de Sirius sont plus grands qu’'Ialdabaoth. Lorsque, jetant 
ensuite un regard profond sur le petit monde auquel ils demeurent 
attachés, et creusant l’écorce de la terre, ils observeront la lente 
évolution des flores et des faunes et les rudes origines de l’homme qui, 


dans les abris sous roche et dans les cités lacustres, n’eut pas d’autre 
Dieu que lui-même, lorsqu'ils auront découvert que, unis, par les liens 
de l’universelle parenté, aux plantes, aux animaux, aux hommes, ils 
revêtirent successivement toutes les formes de la vie organique, 
depuis les plus simples et les plus grossières, pour devenir enfin les 
plus beaux des enfants du Soleil, ils reconnaîtront qu’Ialdabaoth, 
obscur démon d’un petit monde perdu dans l’espace, les abuse quand 
il les prétend sortis à sa voix du néant, qu’il ment en se disant l’Infini, 
l'Éternel et le Tout-Puissant, et que, loin d’avoir créé les univers, il 
n’en connaît ni le nombre ni les lois; ils s’apercevront qu’il est 
semblable à l’un d’eux, ils le mépriseront et, secouant sa tyrannie, le 
précipiteront dans la géhenne où il a plongé ceux qui valaient mieux 
que lui. 


— Puissiez-vous dire vrai! fit Zita en soufflant la fumée de sa 
cigarette... Cependant ces connaissances, sur lesquelles vous comptez 
pour affranchir les Cieux, n’ont pas détruit le sentiment religieux sur 
la terre. Dans les pays où furent constituées, où sont enseignées cette 
physique, cette chimie, cette astronomie, cette géologie, que vous 
croyez propres à délivrer le monde, le christianisme a gardé presque 
tout son empire. Si les connaissances positives ont une si faible 
influence sur les croyances des hommes, il n’est pas probable qu’elles 
en exercent une plus grande sur les opinions des anges et rien n’est 
moins sûr que l'efficacité de la propagande par la science. 


Arcade se récria. 


— Quoi! vous niez que la science ait porté des coups mortels à 
l'Église. Est-ce possible ? L'Église en juge autrement que vous. Cette 
science, que vous croyez sans pouvoir sur elle, elle la redoute, 
puisqu'elle la proscrit. Elle en condamne les exposés depuis les 
dialogues de Galilée jusqu'aux petits manuels de monsieur Aulard. Et 
ce n’est pas sans raison. Autrefois, composée de tout ce qu’il y avait de 
grand dans la pensée humaine, l’Église gouvernait les corps en même 
temps que les âmes et imposait par le fer et le feu l’unité d’obédience. 
Aujourd’hui son pouvoir n’est plus qu’une ombre et l'élite des esprits 
s’est retirée d’elle. Voilà l’état où la science l’a réduite. 


— Peut-être, répliqua la belle archange, mais combien lentement ! 
avec quelles alternatives ! et au prix de quels efforts et de quels 
sacrifices ! 


Zita ne condamnait pas absolument la propagande scientifique ; 
mais elle n’en attendait pas des effets prompts et sûrs. Pour elle, il 
n'était pas question d’éclairer les anges : il s’agissait de les affranchir. 
À son avis, on n’exerce une forte action sur les individus quels qu’ils 


soient, qu’en éveillant leurs passions et en faisant appel à leurs 
intérêts. 

— Persuader aux anges qu’ils se couvriront de gloire en renversant 
le tyran et qu’ils seront heureux quand ils seront libres, voilà ce qu’il y 
a de plus efficace à tenter ; et, pour ma part, je m’y applique de tout 
mon pouvoir. Ce n’est pas facile assurément parce que le royaume des 
cieux est une autocratie militaire, et qu’il n’y existe pas une opinion 
publique. Malgré tout, je ne désespère pas d’y déterminer un courant 
d'idées. Sans me flatter, personne ne connaît aussi bien que moi les 
différentes classes de la société angélique. 


Zita, jetant sa cigarette, réfléchit un moment ; puis, dans le bruit 
des billes d'ivoire qui se choquaient sur le billard, le tintement des 
verres, la voix brève des joueurs annonçant leur point, la réponse 
monotone des garçons aux appels des clients, l’archange dénombra le 
peuple entier des esprits glorieux. 


— Il ne faut pas compter sur les Dominations, les Vertus ni les 
Puissances, qui composent la petite bourgeoisie céleste. Je n’ai pas 
besoin de vous le dire, car vous n’ignorez pas plus que moi l’égoïsme, 
la bassesse et la lâcheté de la classe moyenne. Quant aux grands 
dignitaires, aux ministres, aux généraux. Trônes, Chérubins, 
Séraphins, vous les connaissez : ils laisseront faire. Soyons les plus 
forts, nous les aurons avec nous. Car si les autocrates ne se laissent pas 
facilement renverser, une fois tombés, toutes leurs forces se 
retournent contre eux. Il sera bon de travailler l’armée. Toute fidèle 
qu’elle soit, elle se laissera entamer par une habile propagande 
anarchiste. Mais notre plus grand et plus constant effort doit porter 
sur les anges de votre catégorie, Arcade, les anges gardiens, qui 
habitent la terre en si grand nombre. Ils occupent les plus bas degrés 
de la hiérarchie, sont, pour la plupart, mécontents de leur sort et plus 
ou moins imbus des idées du siècle. 


Elle s'était déjà concertée avec les anges gardiens de Montmartre, 
de Clignancourt et des Filles-du-Calvaire. Elle avait conçu le plan 
d’une vaste association d’Esprits sur la terre, en vue de conquérir le 
ciel. 


— Pour accomplir cette tâche, dit-elle, je me suis établie en France. 
Ce n’est pas que j'aie la sottise de me croire plus libre dans une 
république que dans une monarchie. Bien au contraire, il n’y a pas de 
pays où la liberté individuelle soit moins respectée qu’en France. Mais 
le peuple y est indifférent en matière de religion ; c’est pourquoi je ne 
serais nulle part aussi tranquille. 


Elle invita Arcade à joindre ses efforts aux siens et ils se séparèrent 


à la porte de la brasserie, quand déjà le tablier de tôle descendait en 
grondant sur la devanture. 


— Avant tout, dit Zita, il faut que vous connaïssiez le jardinier 
Nectaire. Je vous mènerai un jour à sa maison rustique. 


Théophile, qui avait dormi tout le long de la conversation, supplia 
son ami de venir fumer une cigarette chez lui. Il habitait tout proche, 
au coin de la petite rue de Steinkerque, qu’on apercevait, dévalant sur 
le boulevard. 


Arcade verrait Bouchotte ; elle lui plairait. 


Ils montèrent cinq étages. Bouchotte n’était pas encore rentrée. Il y 
avait une boîte de sardines ouverte sur le piano. Des bas rouges 
serpentaient sur les fauteuils. 


— C’est petit, mais c’est gentil, dit Théophile. 


Et, regardant par la fenêtre qui s’ouvrait sur la nuit rousse, pleine 
de lueurs : 


— On voit le Sacré-Cœur. 
La main sur l’épaule d’Arcade, il répéta plusieurs fois : 
— Je suis content de te voir. 


Puis, entraînant son ancien compagnon de gloire dans le couloir de 
la cuisine, il posa son bougeoir, tira une clef de sa poche, ouvrit un 
placard et, soulevant une toile, découvrit deux grandes ailes blanches. 


— Tu vois, dit-il, je les ai conservées. De temps en temps, quand je 
suis seul, je vais les regarder, cela me fait du bien. 


Et il essuya ses yeux rougis. 


Après quelques instants d’un silence ému, approchant la bougie des 
longues pennes qui se dépouillaient, par endroits, de leur duvet : 


— Elles se mangent, murmura-t-il. 
— Il faut mettre du poivre, dit Arcade. 


— J’en ai mis, répondit en soupirant l’ange musicien. J’ai mis du 
poivre, du camphre, des sels. Mais rien n’y fait. 


CHAPITRE XIV 


Qui nous fait paraître le kéroub travaillant au bonheur de 
l’humanité et se termine d’une manière inouïe par le miracle de la 


flûte. 


La première nuit de son incarnation, Arcade alla coucher chez 
l’ange Istar, dans un galetas de cette étroite et sombre rue Mazarine, 
croupissant à l’ombre du vieil Institut de France. Istar qui l’attendait 
avait poussé contre le mur les cornues brisées, les marmites fêlées, les 
tessons de bouteilles, les débris de fourneaux qui composaient son 
mobilier, et jeté sur le carreau ses hardes pour s’y étendre, réservant à 
son hôte le lit de sangles avec la paillasse. 


Les esprits célestes diffèrent entre eux d’apparence, selon la 
hiérarchie et le chœur auquel ils appartiennent, et selon leur propre 
nature. Ils sont tous beaux ; mais ils le sont diversement et n’offrent 
pas tous aux regards les molles rondeurs et les riantes fossettes des 
chaïrs enfantines, où se jouent des reflets de nacre et des lueurs 
vermeilles. Ils ne s’ornent pas tous, en une éternelle adolescence, de 
cette vénusté ambiguë que l’art grec, sur son déclin, a fixée dans les 
plus caressés de ses marbres, et dont, tant de fois, la peinture 
chrétienne donna timidement des images attendries et voilées. Il en 
est dont le menton réchauffe un poil touffu et dont les membres 
nourrissent des muscles si vigoureux qu’il semble que sous leur peau 
se tordent des serpents. Les uns ne portent point d’ailes, d’autres en 
ont deux, quatre ou six; certains sont formés uniquement d’ailes 
conjuguées ; plusieurs, qui ne sont pas les moins illustres, réalisent des 
monstres superbes, ainsi que les Centaures de la fable ; on en voit 
même qui sont des chars vivants et des roues de feu. Membre de la 
plus haute hiérarchie céleste, Istar appartenait au chœur des 
chérubins ou kéroubs, qui ne voient au-dessus d’eux que les seuls 


séraphins. Comme tous les esprits de cet ordre, il revêtait naguère aux 
cieux le corps d’un taureau ailé, surmonté d’une tête d'homme barbue 
et cornue et portant à ses flancs les attributs d’une fécondité 
généreuse. Plus vaste et plus vigoureux qu'aucun animal terrestre, 
debout, les ailes éployées, il couvrait de son ombre soixante 
archanges. Tel était Istar dans sa patrie ; il y resplendissait de force et 
de douceur. Son cœur était intrépide et son âme bienveillante. 
Naguère encore, il aimait son seigneur, qu’il croyait bon, et le servait 
fidèlement. Maïs, tout en gardant le seuil du Maître, il méditait sans 
cesse sur le châtiment des anges rebelles et la malédiction d’Ève. Sa 
pensée était lente et profonde. Quand, après une longue suite de 
siècles, il se fut persuadé que Ialdabaoth avait enfanté, avec l’univers, 
le mal et la mort, il cessa de l’adorer et de le servir. Son amour se 
changea en haine, sa vénération en mépris. Il lui cria son exécration à 
la face et s'enfuit sur la terre. 


Revêtu de la forme humaine et réduit à la taille des fils d'Adam, il 
gardait encore quelques caractères de sa première nature. Ses gros 
yeux à fleur de tête, son nez busqué, ses lèvres épaisses, encadrées 
dans une barbe noire qui descendait en boucles sur sa poitrine, 
rappelaient ces kéroubs du tabernacle d’Iahveh, que nous représentent 
assez fidèlement les taureaux de Ninive. Il portait sur la terre comme 
au ciel le nom d’Istar, et bien qu’exempt de vanité, affranchi de tous 
les préjugés sociaux, en un immense besoin de se montrer en toutes 
choses sincère et vrai, il déclarait l’illustre rang où sa naissance l’avait 
placé dans la hiérarchie céleste, et, traduisant en français son titre de 
kéroub par un titre équivalent, se faisait appeler le prince Istar. 
Réfugié parmi les hommes, il s’était épris pour eux d’une ardente 
tendresse. En attendant l’heure de délivrer les cieux, il méditait le 
salut de l’humanité renouvelée et avait hâte de consommer la ruine de 
ce monde mauvais, pour élever sur ses cendres, aux sons de la lyre, la 
cité radieuse de joie et d’amour. Chimiste à la solde d’un marchand 
d'engrais, il vivait de peu, collaborait à des journaux libertaires, 
parlait dans les réunions publiques et s’était fait condamner comme 
antimilitariste à plusieurs mois de prison. 


Istar accueillit cordialement son frère Arcade, l’approuva d’avoir 
rompu avec le parti du crime et lui apprit la descente d’une 
cinquantaine d’enfants du Ciel, qui maintenant formaient, près du Val- 
de-Grâce, une colonie imprégnée du meilleur esprit. 


— Il pleut des anges sur Paris, dit-il, en riant. Tous les jours, 
quelque dignitaire du sacré palais nous tombe sur la tête et bientôt le 
Sultan des Nuées n’aura plus pour vizirs et pour gardes que les petits 
culs-nus de ses volières. 


Bercé par ces nouvelles heureuses, Arcade s’endormit plein de joie 
et d'espérance. 


Il se réveilla au petit jour et vit le prince Istar penché sur ses 
fourneaux, ses cornues et ses ballons. Le prince Istar travaillait au 
bonheur de l’humanité. 


Chaque matin Arcade, à son réveil, voyait le prince Istar accomplir 
son œuvre de tendresse et d’amour. Tantôt le kéroub, accroupi la tête 
dans les mains, murmurait doucement quelques formules chimiques, 
tantôt dressé de toute sa hauteur comme une sombre colonne de nue, 
la tête, les bras, le buste entier passés par la fenêtre à tabatière, il 
déposait sur le toit sa marmite de fonte, dans la crainte d’une 
perquisition dont il était sans cesse menacé. Mû par une immense 
pitié pour les misères de ce monde où il était exilé, sensible, peut-être, 
à la rumeur qu’y soulevait son nom, enivré de sa propre vertu, il 
exerçait l’apostolat de l’humanité et, négligeant la tâche qu’il s’était 
donnée en tombant sur la terre, il ne pensait plus à délivrer les anges. 
Arcade, qui ne songeaïit, au contraire, qu’à rentrer en vainqueur dans 
le ciel conquis, reprochait au kéroub d’oublier sa patrie. Le prince 
Istar, avec un gros rire farouche et naïf, reconnaissait qu’il ne préférait 
pas les anges aux hommes. 


— Si je m’efforce, répondait-il à son frère céleste, de soulever la 
France et l’Europe, c’est que le jour se lève, qui verra triompher la 
révolution sociale. On a plaisir à semer sur ce sol profondément 
labouré. Les Français ayant passé de la féodalité à la monarchie et de 


la monarchie à l’oligarchie financière, passeront facilement de 
l’oligarchie financière à l’anarchie. 


— Quelle erreur, répliquait Arcade, de croire à de brusques et 
grands changements dans l’ordre social en Europe ! La vieille société 
est jeune encore de puissance et de force. Les moyens de défense dont 
elle dispose sont formidables. Le prolétariat, au contraire, esquisse à 
peine une organisation défensive et n’apporte dans la lutte que 
faiblesse et confusion. Dans notre patrie céleste, il en va tout 
autrement : sous une apparence immuable tout est pourri; il suffit 
d’un coup d’épaule pour renverser cet édifice qui n’a pas été touché 
depuis des milliards de siècles. Vieille administration, vieille armée, 
vieilles finances, tout cela est plus vermoulu que l’autocratie russe ou 
persane. 


Et l’aimable Arcade adjurait le kéroub de voler d’abord au secours 
de ses frères plus misérables, dans les molles nuées, au son des 
cithares, parmi les coupes des vins paradisiaques, que les hommes 


courbés sur la terre avare ; car ceux-ci conçoivent la justice et les 
anges se réjouissent dans l’iniquité. Il l’exhortait à délivrer le Prince 
de la lumière et ses compagnons foudroyés et à les rétablir dans leurs 
antiques honneurs. 


Istar se laissait convaincre. Il promettait de mettre la douceur 
persuasive de ses paroles et les formules excellentes de ses explosifs au 
service de la révolution céleste. Il promettait. 


— Demain, disait-il. 


Et le lendemain, il poursuivait sa propagande antimilitariste à Issy- 
les-Moulineaux. Semblable au Titan Prométhée, Istar aimait les 
hommes. 


Arcade, subissant toutes les nécessités auxquelles la race d'Adam est 
soumise, se trouvait sans ressources pour les satisfaire. Le kéroub le fit 
embaucher dans une imprimerie de la rue de Vaugirard dont il 
connaissait le contremaître. Arcade, grâce à son intelligence céleste, 
sut bientôt lever la lettre et devint en peu de temps un bon 
compositeur. 


Quand toute la journée, dans l’atelier bourdonnant, debout, le 
composteur dans la main gauche, il avait tiré de la casse avec rapidité 
les petits signes de plomb, en l’ordre voulu par la copie fixée au 
visorium, il se lavait les mains à la pompe et dînait chez le bistro, un 
journal ouvert sur le marbre de la table. 


Ayant cessé d’être invisible, il ne pouvait plus s’introduire dans la 
bibliothèque d’Esparvieu et n’étanchaïit plus à cette source inépuisable 
son ardente soif d'apprendre. Il allait lire le soir à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, sur la montagne illustre des études ; mais il n’y 
recevait que des livres peu rares, crasseux, couverts d’annotations 
ridicules, et dont beaucoup de pages avaient été arrachées. 


La vue des femmes le troublait, et il lui souvenait de madame des 
Aubels dont les genoux polis brillaient dans le lit défait. Et quoiqu'il 
fût beau, il n’était pas aimé parce qu’il était pauvre et portait des 
vêtements de travail. Il fréquentait Zita et prenait quelque plaisir à se 
promener avec elle le dimanche sur les routes poudreuses qui longent 
les fossés pleins d’herbes grasses des fortifications. Ils allaient tous 
deux le long des guinguettes, des jardins maraîchers, des tonnelles, 
exposant, discutant les plus vastes desseins qui aient jamais été agités 
sur cette terre ; et parfois, aux abords d’une fête foraine, l’orchestre 
des chevaux de bois accompagnait leurs paroles, qui menaçaïient les 
cieux. 


Zita répétait souvent : 


— Istar est honnête, mais c’est un innocent. Il croit à la bonté des 
êtres et des choses. Il entreprend la destruction du vieux monde et 
s’en repose sur l’anarchie spontanée du soin de créer l’ordre et 
l’harmonie. Vous, Arcade, vous croyez à la science; vous vous 
imaginez que les hommes et les anges sont capables de comprendre, 
tandis qu'ils ne sont faits que pour sentir. Sachez bien qu’on n'obtient 
rien d’eux en s'adressant à leur intelligence : il faut parler à leurs 
intérêts et à leurs passions. 


Arcade, Istar, Zita et trois ou quatre autres anges conjurés se 
réunissaient parfois dans le petit logis de Théophile Belais, où 
Bouchotte leur servait le thé. Sans savoir que c’étaient des anges 
rebelles, elle les haïssait d’instinct et les redoutait par l’effet d’une 
éducation chrétienne, pourtant bien négligée. Le prince Istar seul lui 
plaisait ; elle lui trouvait de la bonhomie et une distinction naturelle. 
Il crevait le divan, effondrait les fauteuils et, pour prendre des notes, 
arrachait aux partitions des coins de feuillets qu’il fourrait dans ses 
poches, toujours bourrées de brochures et de bouteilles. Le musicien 
voyait avec tristesse le manuscrit de son opérette, Aline, reine de 
Golconde, ainsi tout écorné. Le prince avait aussi l’habitude de confier 
à Théophile Belais toutes sortes d’engins mécaniques et de substances 
chimiques, ferraille, grenaille, poudres, liquides, qui répandaient une 
odeur infecte. Théophile Belais les enfermait avec précaution dans 
l’armoire où il gardait ses ailes, et ce dépôt lui causait de l’inquiétude. 


Arcade souffrait avec peine le mépris de ses compagnons restés 
fidèles. Quand ils le rencontraient dans leurs courses saintes, ils lui 
exprimaient en passant une haïne cruelle ou une pitié plus cruelle que 
la haine. 


Il faisait des visites aux anges révoltés que le prince Istar lui 
désignait et en recevait le plus souvent un bon accueil. Mais dès qu’il 
leur parlait de la conquête du ciel, ils ne dissimulaient pas l’embarras 
et le déplaisir qu’il leur causait. Arcade s’apercevait qu’ils ne voulaient 
pas être dérangés dans leurs goûts, leurs affaires, leurs habitudes. La 
fausseté de leur jugement, l’étroitesse de leur esprit le choquaïient, et 
les rivalités, les jalousies qu’ils montraient les uns à l’égard des autres 
lui ôtaient tout espoir de les associer dans une œuvre commune. 
S’apercevant combien l'exil déprime les caractères et fausse les 
intelligences, il sentait défaillir son courage. 


Un soir qu’il avoua sa lassitude à Zita, la belle archange lui dit : 


— Allons voir Nectaire, Nectaire a des secrets pour guérir la 
tristesse et la fatigue. 


Elle l’'emmena dans les bois de Montmorency et s’arrêta sur le seuil 
d’une petite maison blanche attenante à un potager dévasté par 
l'hiver, où luisaient, au fond des ténèbres, les vitres des serres et les 
cloches fêlées des melons. 


Nectaire ouvrit sa porte aux visiteurs et, ayant apaisé les abois d’un 
grand dogue qui gardait le jardin, les conduisit à la salle basse, que 
chauffait un poêle de faïence. Contre le mur blanchi à la chaux, sur 
une planche de sapin, parmi des oignons et des graines, une flûte 
reposait, prête à s'offrir aux lèvres. Une table ronde de noyer portait 
un pot à tabac en grès, une pipe, une bouteille de vin et des verres. Le 
jardinier offrit une chaise de paille à chacun de ses hôtes et s’assit lui- 
même sur un escabeau près de la table. 


C'était un vieillard robuste ; une chevelure grise et drue se dressait 
sur sa tête ; il avait le front bossué, le nez camus, la face vermeille, la 
barbe fourchue. Son grand dogue s’étendit au pied du maître, posa sur 
ses pattes son museau noir et court et ferma les yeux. Le jardinier 
versa le vin à ses hôtes. Et, quand ils eurent bu et échangé quelques 
propos, Zita dit à Nectaire : 


— Je vous prie de nous jouer de la flûte. Vous ferez plaisir à l’ami 
que je vous ai amené. 


Le vieillard y consentit aussitôt. Il approcha de ses lèvres le tuyau 
de buis, si grossier, qu’il semblait avoir été façonné par le jardinier 
lui-même, et préluda en quelques phrases étranges. Puis il développa 
de riches mélodies sur lesquelles les trilles brillaient ainsi que sur le 
velours les diamants et les perles. Manié par des doigts ingénieux, 
animé d’un souffle créateur, le tuyau rustique résonnait comme une 
flûte d’argent. Il ne donnait pas de sons trop aigus, et le timbre en 
était toujours égal et pur. On croyait entendre à la fois le rossignol et 
les Muses, toute la nature et tout l’homme. Et le vieillard exposait, 
ordonnait, développait ses pensées en un discours musical plein de 
grâce et d’audace. Il disait l’amour, la crainte, les vaines querelles, le 
rire vainqueur, les tranquilles clartés de l'intelligence, les flèches de 
l'esprit criblant de leurs pointes d’or les monstres de l’Ignorance et de 
la Haine. Il disait aussi la Joie et la Douleur penchant sur la terre leurs 
têtes jumelles, et le Désir qui crée les mondes. 


La nuit tout entière entendit la flûte de Nectaire. Déjà l'étoile du 
berger montait à l’horizon pâli. Zita de ses mains jointes embrassait 
ses genoux ; Arcade, le front dans la main et les lèvres entr’ouvertes, 
immobiles tous deux, écoutaient. Une alouette, qui s’éveillait tout 
proche dans un champ sablonneux, attirée par ces sons nouveaux, 
s’éleva rapidement dans l'air, s’y soutint quelques instants, puis se 


lança d’un trait sur le verger du musicien. Les moineaux du voisinage, 
quittant le creux des vieux murs, vinrent se poser en troupe sur le 
rebord de la fenêtre d’où jaillissaient des sons qui leur plaisaient 
encore mieux que des grains d’orge et d’avoine. Un geai, sorti du bois 
pour la première fois, ploya sur un cerisier dépouillé du jardin ses 
ailes de saphir. Devant le soupirail, un gros rat noir, tout ruisselant de 
l’eau grasse des égouts, planté sur son derrière, levait d’étonnement 
ses bras courts et ses doigts déliés. Un mulot, habitant du verger, se 
tenait près de lui. Descendu de sa gouttière, le matou domestique, qui 
gardait de ses aïeux sauvages le pelage gris, la queue annelée, les reins 
puissants, le courage et la fierté, poussa de son museau la porte entre- 
bâillée, s’approcha à pas muets du flûtiste, et, gravement assis, dressa 
ses oreilles déchirées dans des combats nocturnes. La chatte blanche 
de l’épicier le suivit, flaira l’air sonore, puis, le dos en arc, fermant ses 
yeux bleus, écouta ravie. Les souris, accourues de dessous le plancher, 
les entouraient en foule, et, sans crainte de la dent ni de la griffe, 
immobiles, joignaient voluptueusement sur leur poitrine leurs mains 
roses. Les araignées, loin de leurs toiles, les pattes frémissantes, 
assemblaient au plafond leur troupe charmée. Un petit lézard gris, 
s'étant coulé sur le seuil, y demeuraïit fasciné, et l’on eût pu voir, au 
grenier, la chauve-souris pendue par l’ongle, la tête en bas, 
maintenant, à demi réveillée de son sommeil hivernal, se balancer au 
rythme de la flûte inouïe. 


CHAPITRE XV 


Où l’on voit le jeune Maurice regretter jusque dans les bras d’une 
amante son ange perdu et où nous entendons M. l’abbé Patouille 
repousser comme abus et vanité toute idée d’une nouvelle révolte 
des anges. 


C'était quinze jours après l’apparition de l’ange dans la garçonnière. 
Pour la première fois, Gilberte avait précédé Maurice au rendez-vous. 
Maurice était sombre, Gilberte maussade. La nature avait repris pour 
eux sa triste monotonie. Leurs regards, qu’ils échangeaient mollement, 
se tournaient sans cesse vers l’angle qui s’ouvrait entre l’armoire à 
glace et la fenêtre, où la forme pâle d’Arcade s'était formée naguère et 
qui, maintenant, ne montrait que la cretonne bleue de la tenture. 


Sans le nommer (il n’en était pas besoin), madame des Aubels 
demanda : 


— Tu ne l'as pas revu ? 


Lentement, tristement, Maurice tourna la tête de droite à gauche et 
de gauche à droite. 


— Tu as l’air de le regretter, reprit madame des Aubels. Pourtant, 
avoue-le : il t’a fait une peur affreuse et tu étais choqué de son 
incorrection. 


— C’est vrai qu’il était incorrect, fit Maurice sans nul ressentiment. 


Assise au milieu du lit, demi-nue, le menton sur les genoux et les 
mains jointes sur les jambes, elle regarda son amant avec une curiosité 
aiguë. 

— Dis donc, Maurice, ça ne te dit plus rien de me voir seule ?.… Il 
te faut un ange pour t’inspirer. C’est malheureux, à ton âge !.… 


Maurice sembla ne pas entendre et demanda gravement : 


— Gilberte, est-ce que tu sens sur toi la présence de ton ange 
gardien ? 


— Moi ? pas du tout. Je n’y ai jamais pensé, à mon... Et, pourtant, 
j'ai de la religion. D’abord, ceux qui n’en ont pas sont comme des 
bêtes. Et puis, on ne peut pas être honnête sans religion; c’est 
impossible. 


— Eh bien, oui, c’est cela, dit Maurice, les yeux sur les raies 
violettes de son pyjama sans fleurs ; quand on a son ange gardien, on 
n’y pense seulement pas. Et quand on ne la plus, on se sent bien seul. 


— Alors, tu regrettes ce. 
— C'est-à-dire que. 


— Si! si! tu le regrettes.. Eh bien, mon cher, un ange gardien 
comme celui-là, la perte n’en est pas grande. Oh ! non, il ne vaut pas 
cher, ton Arcade. Le fameux jour, pendant que tu lui achetais des 
frusques, il n’en finissait pas d’agrafer ma robe, et j'ai très bien senti 
sa main qui me... Enfin, ne t’y fie pas. 


Maurice alluma une cigarette et demeura songeur. Ils parlèrent de 
la course cycliste de six jours au vélodrome d'hiver et du salon de 
l'aviation au cercle de l’automobile de Bruxelles, sans y trouver aucun 
divertissement. Alors, ils essayèrent de l’amour comme d’une 
distraction facile et ils réussirent à s’y absorber suffisamment, mais au 
moment même où elle eût dû garder une attitude plus participante et 
des sentiments plus mutuels, Gilberte s’écria, dans un soubresaut 
inattendu : 


— Mon Dieu ! Maurice, que c’est donc bête de m'avoir dit que mon 
ange gardien me voit. Tu ne peux pas te figurer comme cette idée me 
gêne. 


Maurice, déconcerté, rappela, d’une façon un peu brutale, son 
amante au recueillement. Elle déclara qu’elle avait des principes qui 
l’empêchaient d'accepter l’idée d’une partie carrée avec des anges. 


Maurice aspirait à revoir Arcade et n’avait pas d’autre pensée. Il se 
reprochaïit amèrement d’avoir, en le quittant, abandonné sa trace, et il 
réfléchissait jour et nuit au moyen de le retrouver. 


À tout hasard, il fit insérer dans la petite correspondance d’un grand 
journal un avis ainsi conçu : « Maurice à Arcade. Revenez. » Les jours 
se passèrent et Arcade ne revint point. 


Un matin, à sept heures, Maurice alla entendre, à Saint-Sulpice, la 
messe de M. l’abbé Patouille, puis, comme le prêtre sortait de la 
sacristie, il l’aborda et lui demanda de l'écouter un moment. Ils 
descendirent ensemble les degrés de l’église et se promenèrent, sous le 
ciel clair, autour de la fontaine des Quatre-Évêques. Malgré le trouble 
de sa conscience et la difficulté de rendre croyable un cas si 
extraordinaire, Maurice conta comment son ange gardien, lui 
apparaissant, avait annoncé la résolution funeste de se séparer de lui 
et de fomenter une nouvelle révolte des esprits glorieux. Et le jeune 
d’Esparvieu demanda au respectable ecclésiastique le moyen de 
retrouver le céleste protecteur dont il ne pouvait supporter l’absence, 
et de ramener son ange à la foi chrétienne. M. l’abbé Patouille 
répondit, sur le ton d’une affectueuse tristesse, que son cher enfant 
avait rêvé, qu’il prenait pour la réalité une hallucination maladive, et 
qu’il n’est pas permis de croire que les bons anges peuvent se révolter. 


— On se persuade, ajouta-t-il, qu’on peut mener impunément une 
vie de désordre et de dissipation. On se trompe. L’abus des plaisirs 
corrompt l'intelligence et trouble l’entendement. Le diable s'empare 
des sens du pécheur pour pénétrer jusque dans son âme. Il vous a 
abusé, Maurice, par de grossiers artifices. 


Maurice soutint qu’il n’était pas du tout victime d’une hallucination, 
qu’il n’avait pas rêvé, qu’il avait vu de ses yeux, entendu de ses 
oreilles son ange gardien. Il insista : 


— Monsieur l’abbé, une dame, qui se trouvait alors près de moi, et 
qu'il est inutile de nommer, l’a également vu et entendu. Et, de plus, 
elle a senti les doigts de l’ange qui se... qui s’égaraient sous... Enfin, 
elle les a sentis... Croyez-moi, monsieur l’abbé, rien n’est plus vrai, 
rien n’est plus réel, rien n’est plus sûr que cette apparition. L’ange 
était blond, jeune, très beau. Sa peau claire paraissait dans l’ombre 
comme baignée d’une lumière laiteuse. Il parlait d’une voix douce et 
pure. 


L'abbé interrompit vivement : 


— Cela seul, mon enfant, prouverait que vous avez rêvé. De l’avis 
de tous les démonologues, les mauvais anges ont la voix rauque et qui 
grince comme une serrure rouillée ; et alors même qu’ils réussissent à 
donner à leur visage quelque apparence de beauté, ils ne parviennent 
pas à imiter la voix pure des bons esprits. Ce fait, attesté par de 
nombreux témoignages, est de toute certitude. 


— Mais, monsieur l’abbé, je l’ai vu ; il s’est assis tout nu dans un 


fauteuil sur une paire de bas noirs. Que faut-il vous dire de plus ? 
L'abbé Patouille ne parut nullement ébranlé par cette affirmation : 


— Je vous le répète, mon enfant, il faut rapporter au déplorable 
état de votre conscience ces illusions funestes, ces rêves d’une âme 
profondément troublée. Et je crois pouvoir discerner la circonstance 
occasionnelle qui a fait trébucher votre esprit chancelant. Cet hiver, 
vous êtes venu en de mauvaises dispositions, avec monsieur Sariette et 
votre oncle Gaétan, visiter dans cette église la chapelle des Anges, 
alors en réparation. On ne saurait trop rappeler, comme je le disais, 
les artistes aux règles de l’art chrétien; on ne saurait trop leur 
imposer le respect des saintes Écritures et de leurs interprètes 
autorisés. Monsieur Eugène Delacroix n’a pas soumis son génie 
fougueux à la tradition. Il n’en a fait qu’à sa tête et il a exécuté dans 
cette chapelle des peintures sulfureuses, pour reprendre une 
expression connue, des compositions violentes, terribles, qui, loin 
d’inspirer aux âmes la paix, le recueillement, la quiétude, les jettent 
dans une sorte d’agitation pleine d’effroi. Les anges y montrent des 
visages irrités ; leurs traits sont farouches et sombres. On dirait Lucifer 
et ses compagnons méditant leur révolte. Eh bien, mon enfant, ce sont 
ces images qui, agissant sur votre esprit déjà affaibli et délabré par 
toutes sortes de désordres, y ont porté le trouble auquel il est en proie. 


Maurice se récria : 


— Oh ! non, monsieur l’abbé, non, non ! ne pensez pas que j'ai été 
troublé par les peintures d’Eugène Delacroix. Je ne les ai pas 
seulement regardées. Cet art-là m’est totalement indifférent. 


— Enfin, mon cher enfant, croyez-moi ; il n’y a rien de vrai, rien de 
réel dans tout ce que vous venez de raconter. Votre ange gardien ne 
vous est point apparu. 


— Mais, monsieur l’abbé, reprit Maurice, à qui le témoignage des 
sens inspirait une confiance absolue, je l’ai vu nouer les souliers d’une 
dame et enfiler la culotte d’un suicidé !…. 


Et, frappant du pied l’asphalte, Maurice attestait de la vérité de ses 
paroles le ciel, la terre, toute la nature, les tours de Saint-Sulpice, les 
murs du grand séminaire, la fontaine des Quatre-Évêques, le chalet de 
nécessité, le kiosque des fiacres et des taxis et le kiosque des autobus, 
les arbres, les passants, les chiens, les moineaux, la fleuriste et ses 
fleurs. 


L'abbé avait hâte de terminer l’entretien : 


— Erreur, fausseté, illusion que tout cela, mon enfant. Vous êtes 
chrétien ; pensez en chrétien. Un chrétien ne se laisse pas séduire par 


de vaines apparences. La foi le garde contre les séductions du 
merveilleux ; il laisse la crédulité aux libres penseurs ! Il n’est pas de 
bourdes qu’on ne leur fasse avaler. Mais le chrétien porte une arme 
qui dissipe les illusions diaboliques : le signe de la croix. Rassurez- 
vous, Maurice, vous n’avez pas perdu votre ange gardien. Il veille 
toujours sur vous. C’est à vous à ne pas lui rendre cette tâche trop 
difficile ni trop pénible. Bonjour, Maurice. Le temps va changer, car je 
sens à l’orteil une douleur cuisante. 


Et M. l’abbé Patouille s’en alla, son bréviaire sous le bras, en boitant 
avec une dignité qui présageait un évêque. 


Ce même jour, accoudés au parapet qui borde l’escalier de la Butte, 
Arcade et Zita contemplaient les fumées et les brumes qui s’élevaient 
au-dessus de la ville immense. 


— L'esprit peut-il concevoir, dit Arcade, ce qu’une grande ville 
contient de douleurs et de souffrances ? Je crois que si un homme 
parvenait à se le représenter, l’horreur de cette vision serait telle qu’il 
tomberaïit foudroyé. 


— Et pourtant, répondit Zita, tout ce qui respire dans cette géhenne 
aime la vie. C’est un grand mystère ! 


— Malheureux tant qu'ils existent, il leur est affreux de cesser 
d’être ; ils ne cherchent pas dans l’anéantissement une consolation ; ils 
n’y prévoient pas même de repos. Leur folie leur rend redoutable le 
néant même : ils l’ont peuplé de fantômes. Et voyez ces frontons, ces 
clochers, ces dômes et ces flèches qui percent la brume, surmontés 
d’une croix étincelante !.. Les hommes adorent le démiurge qui leur a 
fait une vie pire que la mort et une mort pire que la vie. 


Zita demeura longtemps pensive et dit enfin : 


— Il faut, Arcade, que je vous fasse un aveu. Ce n’est pas le désir 
d’une justice plus juste ni d’une loi plus sage qui précipita Ithuriel sur 
la terre. L’ambition, le goût de l'intrigue, l’amour des richesses et des 
honneurs me rendaient insupportable la paix du ciel, et je brûlais de 
me mêler à la race agitée des hommes. Je vins et, par un art ignoré de 
presque tous les anges, je sus me faire un corps qui, changeant à mon 
gré d'âge et de sexe, me permit de connaître les fortunes les plus 
diverses et les plus étonnantes. Cent fois, je pris un rang illustre parmi 
les maîtres de l’heure, les rois de l’or et les princes des peuples. Je ne 
vous révélerai pas, Arcade, les noms fameux que je portai ; sachez 
seulement que je dominai par les sciences, les arts, la puissance, la 
richesse et la beauté, dans toutes les nations du monde. Enfin, il y a 


peu d’années, voyageant en France, sous la figure d’une célèbre 
étrangère, tandis que j’errais, un soir, dans la forêt de Montmorency, 
j'entendis une flûte qui disait les tristesses du ciel. Sa voix pure et 
douloureuse me déchira l’âme. Je n’avais encore rien entendu de si 
beau. Les yeux mouillés de larmes, la gorge pleine de sanglots, 
j'approchai et vis au bord d’une clairière un vieillard pareil à un 
faune, qui soufflait dans un tuyau rustique. C'était Nectaire. Je me 
jetai à ses pieds, baisai ses mains, ses lèvres divines, et m’enfuis… 


Dès lors, sentant la petitesse des grandeurs humaines, lasse du néant 
tumultueux des affaires terrestres, humiliée de mon travail énorme et 
vain et proposant désormais un but plus haut à mon ambition, je levai 
les yeux vers ma patrie sublime et me promis d’y rentrer en libérateur. 
Je quittai mes titres, mon nom, mes biens, mes amis, la foule de mes 
adulateurs, et, devenue l’obscure Zita, travaillai dans l’indigence et la 
solitude à l’affranchissement des cieux. 


— Moi aussi, dit Arcade, j'ai entendu la flûte de Nectaire. Mais 
qu'est-ce donc que ce vieux jardinier qui donne à un grossier tuyau de 
bois une voix si touchante et si belle ? 


— Vous le saurez bientôt, répondit Zita. 


CHAPITRE XVI 


Qui met tour à tour en scène Mira la voyante, Zéphyrine et le fatal 
Amédée, et qui illustre, par l’exemple terrible de M. Sariette, cette 
pensée d’Euripide, que Jupiter prive de sagesse ceux qu’il veut 
perdre. 


Déçu de n’avoir pu éclairer la religion d’un ecclésiastique réputé 
pour ses lumières et frustré de l’espoir de retrouver son ange par les 
voies de l’orthodoxie, Maurice pensa recourir aux sciences occultes et 
résolut d’aller consulter une voyante. Il se serait sans doute adressé à 
madame de Thèbes; mais il l’avait déjà interrogée lors de ses 
premières peines d'amour, et elle lui avait répondu avec tant de 
sagesse, qu’il ne la croyait plus sorcière. Il eut recours aux lumières 
d’une somnambule à la mode, madame Mira. 

On lui citait plusieurs exemples de l’extraordinaire lucidité de cette 
voyante ; toutefois il fallait présenter à madame Mira un objet 
qu'avait porté ou touché l’absent sur lequel on attirait ses regards 
translucides. Maurice, recherchant quels objets l’ange avait touchés 
depuis sa bien malheureuse incarnation, se rappela qu’en sa nudité 
paradisiaque, il s'était assis dans une bergère sur les bas noirs de 
madame des Aubels et qu’il avait ensuite aidé cette dame à s’habiller. 
Maurice demanda à Gilberte quelqu’un des talismans exigés par la 
voyante. Gilberte n’en pouvait plus retrouver un seul, à moins qu’elle 
ne fût elle-même un de ces talismans. Car l’ange s'était montré à son 
endroit de la dernière indiscrétion, et trop agile pour qu’on pût 
toujours prévenir ses entreprises. En entendant cet aveu qui, pourtant, 
ne lui apprenaïit rien de nouveau, Maurice s’emporta contre l’ange, lui 
donna les noms des plus vils animaux et jura de lui botter le derrière 
s’il le trouvait jamais à portée de son pied. Mais bientôt sa fureur se 


tourna contre madame des Aubels : il l’accusa d’avoir provoqué les 
insolences qu’elle dénonçait maintenant, et il la désigna, dans sa 
colère, sous tous les symboles zoologiques de l’impudeur et de la 
perversité. Son amour pour Arcade se ralluma dans son cœur plus 
ardent et plus pur que jamais, et le jeune abandonné, les bras tendus, 
les genoux ployés, appela son ange avec des sanglots et des larmes. 


Dans ses nuits d’insomnie, Maurice songea que les livres feuilletés 
par l’ange avant son apparition pourraient servir de talisman. C’est 
pourquoi il monta un matin à la bibliothèque et souhaita le bonjour à 
M. Sariette, qui cataloguait sous le regard romantique d’Alexandre 
d’Esparvieu. M.Sariette souriait, mortellement pâle. Maintenant 
qu’une main invisible ne bouleversait plus les livres placés sous sa 
garde, maintenant que tout, dans la bibliothèque, avait retrouvé 
l’ordre et le repos, M.Sariette était heureux, mais ses forces 
diminuaient chaque jour ; il ne restait plus de lui qu’une ombre légère 
et consolée. 


On meurt en plein bonheur de son malheur passé. 


— Monsieur Sariette, vous vous rappelez, dit Maurice, le temps où 
vos bouquins, remués toutes les nuits, brassés, trimballés, 
brinqueballés, roulés, écroulés, s’en allaient à la débandade jusque 
dans le ruisseau de la rue Palatine. C'était le bon temps ! Désignez- 
moi donc, monsieur Sariette, ceux qui furent le plus agités. 


Ces propos jetèrent M. Sariette en une morne stupeur, et il fallut 
que Maurice s’y reprît à trois fois pour se faire entendre du vieux 
bibliothécaire, qui indiqua enfin un très ancien Talmud de Jérusalem 
comme ayant été souvent manié par les mains insaisissables. Un 
évangile apocryphe du Ie siècle, composé de vingt feuillets de 
papyrus, avait aussi maintes fois quitté sa place ; la correspondance de 
Gassendi paraissait avoir été beaucoup feuilletée. 


— Mais, ajouta M. Sariette, le livre que sans doute pratiqua de 
préférence le mystérieux visiteur, c’est un petit Lucrèce en maroquin 
rouge, aux armes de Philippe de Vendôme, grand prieur de France, 
avec des notes autographes de Voltaire qui, comme on sait, fréquenta 
le Temple dans sa jeunesse. L’effroyable lecteur qui m’a donné tant de 
soucis ne se lassait point de ce Lucrèce et en faisait, pour ainsi dire, 
son livre de chevet. Il avait le goût bon, car c’est un bijou. Hélas ! le 
monstre y a fait, à la page 137, une tache d’encre que tout l’art des 
chimistes sera peut-être impuissant à faire disparaître. 


Et M. Sariette poussa un profond soupir. Il regretta d’en avoir tant 
dit lorsque le jeune d’Esparvieu lui réclama la communication de ce 


précieux Lucrèce. En vain le jaloux conservateur allégua que le livre 
était en réparation chez le relieur et ne pouvait être communiqué. 
Maurice fit signe qu’il ne donnait pas dans ce panneau. Il pénétra 
résolument dans la salle des Philosophes et des Sphères et dit, assis 
dans un fauteuil : 


— J'attends. 


M. Sariette proposa une autre édition du poète latin. Il y en avait, 
disait-il, de plus correctes comme texte et préférables, par conséquent, 
pour l’étude. Il offrit le Lucrèce de Barbou, le Lucrèce de Coustelier, ou, 
mieux encore, une traduction française. On avait le choix entre celle 
du baron des Coutures, un peu ancienne, peut-être, celle de La 
Grange, celles des collections Nisard et Panckouke et deux versions 
particulièrement élégantes, l’une en vers, l’autre en prose, dues l’une 
et l’autre à M. de Pongerville, de l’Académie française. 


— Je n’ai pas besoin de traduction, s’écria superbement Maurice. 
Donnez-moi le Lucrèce du Prieur de Vendôme. 


M. Sariette s’approcha lentement de l’armoire où ce joyau était 
renfermé. Les clefs sonnaïient dans sa main tremblante ; il les approcha 
de la serrure et les en éloigna aussitôt, et proposa à Maurice le 
vulgaire Lucrèce de la collection Garnier. 


— Il est très maniable, fit-il avec un sourire engageant. 


Mais au silence qui répondit à cette proposition, il reconnut que 
toute résistance était vaine ; il tira lentement le livre du casier et, 
après s'être assuré qu’il n’y avait pas un grain de poussière sur le tapis 
de la table, il l’y déposa en tremblant devant l’arrière-petit-fils 
d'Alexandre d’Esparvieu. 


Maurice se mit à le feuilleter et, arrivé à la page 137, il contempla 
la tache qui était d’une encre violette et de la grandeur d’un pois. 


— Oui, voilà, dit le père Sariette, qui ne perdait pas le Lucrèce des 
yeux, voilà la trace qu'ont laissée sur ce livre ces monstres invisibles. 


— Comment ? monsieur Sariette, il y en avait donc plusieurs ? 
s’écria Maurice. 


— Je l’ignore. Maïs je ne sais si j’ai le droit de faire disparaître cette 
tache qui, comme le pâté d’encre que Paul-Louis Courier fit sur le 
manuscrit de Florence, constitue, pour ainsi dire, un document 
littéraire. 


À peine le vieillard avait-il prononcé ces paroles, que le timbre de la 
porte d’entrée résonna et qu’un grand tumulte de pas et de voix éclata 
dans la salle voisine. Sariette courut au bruit et se heurta contre la 


maîtresse du père Guinardon, la vieille Zéphyrine qui, les cheveux 
hérissés comme un nid de vipères, la face flamboyante, la poitrine 
orageuse, son ventre en édredon soulevé par une tempête 
épouvantable, suffoquait de douleur et de rage. Et à travers sanglots, 
soupirs, gémissements, et mille sons encore qui, sortant de son corps, 
composaient tous les bruits qu’élèvent sur la terre les émotions des 
êtres et le tumulte des choses : 


— Il est parti, s’écria-t-elle, le monstre ! Il est parti avec elle ! Il a 
déménagé toute la cambuse et il m’a laissée seule avec un franc 
soixante-dix dans mon porte-monnaie !.…. 


Et elle exposa longuement et sans ordre que Michel Guinardon 
l’avait abandonnée pour aller vivre avec Octavie, la fille de la 
porteuse de pain. Et elle vomit contre le traître des flots d’injures : 


— Un homme que j'ai soutenu de mon argent pendant cinquante 
ans et plus. Car j'ai eu du quibus, moi, et des belles connaissances, et 
tout. Je l’ai tiré de la misère, et voilà comme il m’en récompense. Il 
est propre, votre ami ! Un paresseux ! Il faut qu’on l’habille comme un 
enfant ; un ivrogne !.. un être méprisable. Vous ne le connaissez pas 
encore, monsieur Sariette... C’est un faussaire. Il fait des Giottos, oui, 
des Giottos et des Fra Angelicos, et des Grécos à tour de bras, 
monsieur Sariette, pour les vendre aux marchands de tableaux, et des 
Fragonards, encore, et des Baudouins, donc !... Un débauché, qui ne 
croit pas en Dieu !.. C’est là le pis, monsieur Sariette, car sans la peur 
de Dieu. 


Longtemps Zéphyrine se répandit en invectives. Et lorsqu'elle fut à 
bout de souffle, M. Sariette en prit avantage pour l’exhorter au calme 
et la ramener à l’espérance. Guinardon reviendrait : on n’oublie pas 
cinquante ans de concorde et d’union.… 


Ces doux propos soulevèrent des fureurs nouvelles et Zéphyrine jura 
qu’elle n’oublierait jamais l’affront qu’elle venait d’essuyer, qu’elle ne 
recevrait plus ce monstre chez elle. Et s’il venait lui demander pardon 
à genoux, elle le laisserait se morfondre à ses pieds. 


— Vous ne comprenez donc pas, monsieur Sariette, que je le 
méprise, que je le hais, qu’il me dégoûte ? 


Elle exprima soixante fois ces fiers sentiments et jura soixante fois 
qu’elle ne voulait plus recevoir Guinardon, qu’elle ne pouvait plus le 
voir, même en peinture. 


M. Sariette ne combattit point une résolution que, après de telles 
protestations, il jugeait inébranlable. Il ne blâma point Zéphyrine, il 
l’approuva même. Ouvrant à l’abandonnée des horizons plus purs, il 


lui représenta la fragilité des sentiments humains, l’encouragea au 
renoncement et lui conseilla une pieuse résignation à la volonté de 
Dieu. 


— Puisqu’en vérité, votre ami, lui dit-il, est si peu digne 
d’attachement… 


Il n’en put dire davantage. Zéphyrine s'était jetée sur lui et le 
secouait furieusement par le collet de sa redingote. 


— Peu digne d’attachement, s’écriait-elle en suffoquant, peu digne 
d’attachement, Michel !.. Ah ! mon garçon, trouvez-en donc un autre 
plus aimable, plus gai, plus spirituel, un autre comme lui toujours 
jeune, toujours... Peu digne d’attachement ! On voit bien que vous ne 
vous connaissez pas en amour, vieux birbe !…. 


Profitant de ce que le père Sariette était de la sorte fortement 
occupé, le jeune d’Esparvieu coula le petit Lucrèce dans sa poche et 
passa délibérément devant le secoué bibliothécaire, en lui faisant un 
petit adieu de la main. 


Muni de ce talisman, il courut à la place des Ternes chez madame 
Mira, qui le reçut dans un salon rouge et or où l’on ne pouvait 
découvrir ni chouette ni crapaud, ni aucun appareil de l’ancienne 
magie. Madame Mira, en robe prune, et les cheveux poudrés, déjà sur 
le retour, avait très bon air. Elle parlait avec élégance et se flattait de 
découvrir les choses cachées par le seul secours de la science, de la 
philosophie et de la religion. Elle palpa la reliure de maroquin et, les 
yeux clos, considéra par la fente des paupières le titre latin et les 
armoiries auxquels elle ne comprenait rien. Habituée à recevoir, 
comme indices, des bagues, des mouchoirs, des lettres, des cheveux, 
elle ne concevait pas à quelle sorte de personne ce livre singulier 
pouvait appartenir. Par une habileté coutumière et machinale elle 
déguisa sa surprise réelle sous une feinte surprise. 


— C'est étrange, murmura-t-elle, étrange !.. Je ne distingue pas 
bien. Je vois une femme... 


En prononçant ce mot magique, elle observa à la dérobée l'effet 
qu’il produisait et lut sur le visage de son interrogateur un 
désappointement imprévu. S’apercevant qu'elle faisait fausse route, 
elle changea aussitôt son oracle. 


— Mais elle s’évanouit aussitôt... C’est étrange. étrange... Je 
perçois confusément une forme indécise, un être indéfinissable… 


Et s'étant assurée d’un coup d’œil que, cette fois, on buvaïit ses 
paroles, elle s’étendit sur l’ambiguïté de la personne, sur la brume qui 
l’enveloppait. 


Cependant la vision se précisait insensiblement aux regards de 
madame Mira qui suivait une trace pas à pas. 


— Un grand boulevard... une place avec une statue... une rue 
déserte, un escalier. Il est là, dans une chambre bleuâtre... c’est un 
homme jeune, son visage est pâle et soucieux. Il y a des choses qu’il 
semble regretter et qu’il ne ferait plus si elles étaient encore à faire. 


Mais l’effort de divination avait été trop grand. La fatigue empêcha 
la voyante de continuer ses recherches transcendantes. Elle épuisa ses 
dernières forces en recommandant avec instance à celui qui la 
consultait de rester en union intime avec Dieu, s’il voulait retrouver ce 
qu’il avait perdu et réussir dans ses tentatives. 


Maurice laissa, en partant, un louis sur la cheminée et s’en fut ému, 
troublé, persuadé que madame Mira avait des facultés surnaturelles, 
malheureusement insuffisantes. 


Au bas de l’escalier, il se rappela qu’il avait laissé le petit Lucrèce 
sur la table de la pythie, et, songeant que le vieux maniaque ne 
survivrait pas à la perte de ce bouquin, monta le chercher. En rentrant 
dans la maison paternelle, il trouva dressée devant lui une ombre 
calamiteuse. C'était le père Sariette qui, d’une voix plaintive comme le 
vent de novembre, réclamait son Lucrèce. Maurice le tira 
négligemment de la poche de son pardessus : 


— Ne vous frappez pas, monsieur Sariette. Le voilà, votre machin ! 


Le bibliothécaire emporta, pressé contre sa poitrine, le joyau 
retrouvé, et le posa doucement sur le tapis bleu de la table, méditant, 
pour le trésor dont il était jaloux, une cachette sûre et agitant dans 
son esprit les projets d’un zélé conservateur. Mais qui de nous peut se 
vanter d’être sage ? La prévoyance des hommes est courte et leur 
prudence sans cesse déjouée. Les coups du sort sont inéluctables ; nul 
ne saurait éviter sa destinée. Il n’est conseil ni soins qui puissent 
prévaloir contre la fatalité. Malheureux que nous sommes, cette force 
aveugle, qui dirige les astres et les atomes, compose de nos 
vicissitudes l’ordre universel ! Notre malheur importe à l’harmonie 
des mondes. Ce jour était le jour du relieur, que le cours des saisons 
ramenait deux fois l’an, sous le signe du Bélier et sous celui de la 
Balance. Ce jour-là, dès le matin, M. Sariette préparait le train du 
relieur ; il posait sur la table les livres brochés, acquis nouvellement, 
et jugés dignes d’une reliure ou d’un cartonnage, et ceux aussi dont le 
vêtement avait besoin d’une réparation, et il en dressait 
soigneusement un état détaillé. À cinq heures précises, l'employé de 
Léger-Massieu, relieur rue de l’Abbaye, le vieil Amédée, se présentait 
à la bibliothèque d’Esparvieu et, après un double récolement opéré 


par M. Sariette, empilait les livres destinés à son patron dans une toile 
dont il nouaït les quatre coins et qu’il assujétissait sur l’épaule ; puis il 
saluaïit le bibliothécaire par ces mots : 


— Bonsoir, la compagnie ! 
Et descendaïit l’escalier. 


Les choses se passèrent cette fois comme de coutume. Mais Amédée, 
trouvant le Lucrèce sur la table, le mit innocemment dans sa toilette et 
l’emporta avec les autres livres, sans que M. Sariette s’en aperçût. Le 
bibliothécaire quitta la salle des Sphères et des Philosophes, ayant 
tout à fait oublié le livre dont l’absence lui avait causé, dans la 
journée, de si cruelles inquiétudes. C’est ce que des juges sévères lui 
reprocheront comme une défaillance de son génie. Mais n’est-il pas 
meilleur de dire que la destinée en avait décidé ainsi et que ce qu’on 
appelle le hasard, et qui est en réalité l’ordre de la nature, accomplit 
ce fait imperceptible, dont les conséquences devaient être 
épouvantables au jugement des hommes ? M. Sariette alla dîner à la 
crémerie des Quatre-Évêques et lut le journal La Croix. Il était 
tranquille et serein. Le lendemain seulement, en pénétrant dans la 
salle des Sphères et des Philosophes, il lui souvint du Lucrèce, et ne le 
voyant pas sur la table, il le chercha partout sans le trouver nulle part. 
Il ne lui vint point à l’esprit qu'Amédée avait pu l’emporter par 
mégarde. Son esprit lui suggéra le retour du visiteur invisible et il fut 
agité d’un grand trouble. 


Le malheureux conservateur, entendant quelque bruit sur le palier, 
ouvrit la porte et vit le petit Léon qui, coiffé d’un képi galonné, au cri 
de : « Vive la France ! » jetait les torchons, les plumeaux et la cire à 
parquet d’Hippolyte sur des ennemis imaginaires. L'enfant préférait 
pour ses jeux martiaux ce palier à toute autre partie de la maison, et 
parfois il se faufilait dans la bibliothèque. M. Sariette le soupçonna 
soudain d’avoir pris le Lucrèce pour en faire un projectile et le lui 
réclama d’une voix menaçante. L'enfant nia l’avoir pris et M. Sariette 
eut recours aux promesses. 


— Léon, si tu me rapportes le petit livre rouge, je te donnerai du 
chocolat. 


Et l’enfant demeura pensif. Et le soir, quand M. Sariette descendit 
l'escalier, il rencontra Léon qui lui dit : 


— Voilà le livre ! 


Et, lui tendant un album d’images en lambeaux, l'Histoire de 
Gribouille, réclama son chocolat. 


À quelques jours de là, Maurice reçut par la poste le prospectus 


d’une agence de recherches dirigée par un ancien employé de la 
préfecture, qui promettait la célérité et la discrétion. Il trouva à 
l’adresse indiquée un homme à moustaches, sombre et soucieux, qui 
lui demanda une provision et promit de rechercher la personne. 


L'ancien employé de la préfecture lui écrivit bientôt pour l’instruire 
que des investigations très onéreuses étaient commencées et pour 
demander une nouvelle provision. Maurice ne donna pas de provision 
et résolut de chercher lui-même. Imaginant, non sans quelque 
vraisemblance, que l’ange devait frayer avec des misérables, puisqu'il 
n'avait pas d'argent, et avec les exilés de toutes les nations, comme lui 
révolutionnaires, il s’introduisit dans les garnis de Saint-Ouen, de la 
Chapelle, de Montmartre, de la barrière d’Italie, dans les bouges où 
l’on couche à la corde, dans les cabarets où l’on sert un plat de tripes 
et dans ceux où l’on donne un arlequin pour trois sous, dans les 
caveaux des Halles et chez le père Momie. 


Maurice visita les restaurants où mangent les nihilistes et les 
anarchistes ; il y rencontra des femmes habillées en hommes, des 
hommes habillés en femmes, de sombres et farouches adolescents et 
des octogénaires aux yeux bleus, qui riaient comme de petits enfants. 
Il observa, interrogea, fut pris pour un espion, reçut d’une très belle 
femme un coup de couteau, et dès le lendemain poursuivit ses 
recherches dans les cabarets, les garnis, les maisons de filles, les 
tripots, les claque-dents, dans les bouchons et les guinguettes qui 
bordent les fortifications, chez les brocanteurs et parmi les apaches. 


En le voyant, hâve, harassé, silencieux, sa mère se tourmentait : 


— Il faut le marier, disait-elle. Il est dommage que mademoiselle de 
la Verdelière n’ait pas une plus belle dot. 


L'abbé Patouille ne cachait pas son inquiétude : 
— Cet enfant, disait-il, traverse une crise morale. 


— Je crois plutôt, répondait M. René d’Esparvieu, qu’il est sous 
l'influence de quelque mauvaise femme. Il faudrait lui trouver une 
occupation qui l’absorbe et flatte son amour-propre. Je pourrais le 
faire nommer secrétaire du comité pour la conservation des églises de 
campagne ou avocat consultant du syndicat des plombiers 
catholiques. 


CHAPITRE XVII 


Où l’on apprend que Sophar, aussi affamé d’or que Mammon, 
préféra à sa patrie céleste la France, terre bénie de l’Épargne et du 
Crédit, et qui montre une fois de plus que celui qui possède 
redoute tout changement. 


Cependant Arcade menait une vie obscure et laborieuse. Il 
travaillait dans une imprimerie de la rue Saint-Benoît et habitait une 
mansarde dans la rue Mouffetard. Ses camarades s’étant mis en grève, 
il quitta l’atelier et consacra ses journées à la propagande si 
heureusement qu’il gagna au parti de la révolte plus de cinquante 
mille de ces anges gardiens qui, comme en avait jugé Zita, étaient 
mécontents de leurs conditions et imbus des idées du siècle. Mais il 
manquait d’argent, partant de liberté, et ne pouvait employer ainsi 
qu’il l'aurait voulu son temps à ïinstruire les fils du ciel. 
Semblablement, par défaut d’argent, le prince Istar confectionnait 
moins de bombes qu'il n’en fallait, et de moins belles. Sans doute il 
préparait beaucoup de petits engins de poche. Il en avait empli 
l’appartement de Théophile et il en oubliait tous les jours sur les 
divans des cafés. Mais une bombe élégante, maniable, commode, et 
qui peut anéantir plusieurs vastes maisons, coûte de vingt à vingt-cinq 
mille francs. Et le prince Istar n’en possédait que deux de cette sorte. 
Également désireux de se procurer des capitaux, Arcade et Istar 
allèrent ensemble demander des fonds à un financier célèbre, Max 
Everdingen, qui dirige, comme chacun sait, le plus grand 
établissement de crédit de la France et du monde. On sait moins que 
Max Everdingen n’est pas né d’une femme et que c’est un ange tombé. 
Telle est pourtant la vérité. Il se nommait au ciel Sophar et gardaïit les 
trésors d’Taldabaoth, grand amateur d’or et de pierres précieuses. Dans 
l’exercice de ces fonctions, Sophar contracta un amour des richesses 


qu’on ne peut satisfaire en une société qui ne connaît ni bourse ni 
banque. Son cœur brûlait d’un ardent amour pour le dieu des 
Hébreux, auquel il demeura fidèle durant un long âge. Mais au 
commencement du xxe siècle de l’ère chrétienne, ayant jeté du haut 
du firmament les yeux sur la France, il vit que, sous le nom de 
république, ce pays était constitué en ploutocratie, et que, sous les 
apparences d’un gouvernement démocratique, la haute finance y 
exerçait un pouvoir souverain, sans surveillance ni contrôle. Dès lors, 
le séjour de l’Empyrée lui devint insupportable. Il aspirait à la France 
comme à sa patrie d'élection, et un jour, emportant toutes les pierres 
fines dont il put se charger, il descendit sur la terre et s’établit à Paris. 
Cet ange cupide y fit des affaires. Depuis sa matérialisation, son visage 
n'offrait rien de céleste; il reproduisait dans sa pureté le type 
sémitique, et l’on y admirait les rides et les contractions qui plissent 
les figures de banque et qu’on trouve déjà dans les peseurs d’or de 
Quentin Matsys. Ses commencements furent humbles, sa fortune 
insolente. Il épousa une femme laide et ils purent se voir tous deux 
dans leurs enfants comme dans un miroir. L'hôtel du baron Max 
Everdingen, qui s’élève sur les hauteurs du Trocadéro, regorge des 
dépouilles de l’Europe chrétienne. 


Le baron reçut Arcade et le prince Istar dans son cabinet de travail 
qui est une des pièces les plus simples de l’hôtel. Le plafond est orné 
d’une fresque de Tiepolo, enlevée d’un palais de Venise. Dans ce 
cabinet on voit le bureau du régent Philippe d'Orléans. Il s’y trouve 
des armoires et des vitrines, des tableaux, des statues. 


Arcade promenant ses regards sur les murs : 


A 


— Comment se fait-il, ô mon frère Sophar, que vous, qui avez 
encore le cœur Israélite, vous observiez si mal le commandement de 
votre Dieu qui a dit : « Vous n’aurez point d’images taillées » ; car je 
vois ici un Apollon de Houdon, une Hébé de Lemoine, et plusieurs 
bustes de Caffieri. Et comme Salomon en sa vieillesse, 6 fils de Dieu, 
vous placez dans votre demeure les idoles des nations étrangères ; 
telles sont, en effet, cette Vénus de Boucher, ce Jupiter de Rubens et 
ces nymphes qui doivent au pinceau de Fragonard la confiture de 
groseille qui coule entre leurs fesses souriantes. Et vous gardez, 
Sophar, dans cette seule vitrine le sceptre de saint Louis, six cents 
perles du collier dispersé de la reine Marie-Antoinette, le manteau 
impérial de Charles-Quint, la tiare ciselée par Ghiberti pour le pape 
Martin V Colonna, l’épée de Bonaparte... Que sais je encore ?.… 


— Des bagatelles ! fit Max Everdingen. 


— Mon cher baron, vous avez même, dit le prince Istar, l’anneau 


que Charlemagne passa au doigt d’une fée, et qu’on croyait perdu... 
Mais arrivons-en à notre affaire. Mon ami et moi, nous venons vous 
demander de l’argent. 


— Je le pense bien, répondit Max Everdingen. Tout le monde 
demande de l'argent ; mais pour des raisons différentes. Pourquoi 
demandez-vous de l’argent ? 


Le prince Istar répondit simplement : 
— Pour faire la révolution en France. 


— En France ? répéta le baron, en France ?.. Eh bien ! je ne vous 
donnerai pas de l’argent pour cela : vous pouvez en être sûrs. 


Arcade ne cacha pas qu’il aurait attendu d’un frère céleste plus de 
libéralité et un concours plus généreux. 


— Notre projet, dit-il, est vaste. Il embrasse le ciel et la terre. Il est 
arrêté dans tous ses détails. Nous ferons d’abord la révolution sociale 
en France, en Europe, sur toute la planète ; puis nous porterons la 
guerre dans le ciel et nous y établirons une démocratie pacifique. Mais 
pour réduire les citadelles du ciel, pour renverser le Mont du 
Seigneur, pour donner l’assaut à la Jérusalem céleste, il faut une vaste 
armée, un matériel énorme, des engins formidables, des électrophores 
d’une puissance encore inconnue. Nous n’avons pas les moyens de 
nous procurer de telles ressources. La Révolution en Europe peut se 
faire à moins de frais. Notre intention est de commencer par la 
France. 


— Vous êtes fous, s’écria le baron Everdingen, des fous et des 
imbéciles. Écoutez-moi : il n’y a plus une seule réforme à accomplir en 
France. Tout y est parfait, définitif, inchangeable. Vous entendez : 
inchangeable. 


ES 


Et, pour communiquer plus de force à son affirmation, le baron 
Everdingen frappa trois coups sur le bureau du Régent. 


— Nos points de vue diffèrent, dit Arcade avec douceur ; je pense, 
comme le prince Istar, que tout est à changer en ce pays. Mais à quoi 
bon disputer ? Et il est trop tard. Nous venons vous parler, Ô mon 
frère Sophar, au nom de cinq cent mille esprits célestes résolus à 
commencer demain la révolution universelle. 


Le baron Everdingen s’écria que c’étaient des écervelés, qu’il ne 
donnerait pas un sou, qu’il était criminel et fou de s’attaquer à la plus 
admirable chose du monde, à la chose qui rendait la terre plus belle 
que le ciel : la finance. 


Il était poète et prophète: son cœur frissonna d’un saint 


enthousiasme ; il montra l’Épargne française, la vertueuse Épargne, 
l’Épargne chaste et pure, semblable à la vierge du Cantique, venant du 
fond des campagnes, en jupe villageoise, porter au fiancé qui l’attend, 
robuste et splendide, au Crédit, le trésor de son amour. Et il fit voir le 
Crédit, riche des dons de son épouse, versant sur tous les peuples de 
l’univers des torrents d’or, qui d'eux-mêmes, par mille filets invisibles, 
reviennent plus abondants sur le sol béni dont ils avaient jailli. 


— Par l’Épargne et le Crédit, la France est devenue la Jérusalem 
nouvelle, qui resplendit sur toutes les nations de l’Europe, et les rois 
de la terre viennent baiser ses pieds vermeils. Et c’est cela que vous 
voudriez détruire ! Vous êtes des impies et des sacrilèges. 


Ainsi dit l’ange financier. Une harpe invisible accompagnait sa voix 
et ses yeux lançaient des éclairs. 


Cependant Arcade, nonchalamment accoudé au bureau du Régent, 
étalait aux regards du baron des plans du sol, du sous-sol et du ciel de 
Paris, avec des croix rouges indiquant les points où les bombes 
devaient être simultanément déposées dans les caves et les 
catacombes, jetées sur les voies publiques, lancées par une flottille 
d’aéroplanes. Tous les établissements financiers, et notamment la 
banque Everdingen et ses succursales, étaient marqués de croix 
rouges. 


Le financier haussa les épaules. 


— Allons donc ! vous n’êtes que des misérables et des vagabonds, 
traqués par toutes les polices du monde. Vous n’avez pas le sou. 
Comment pourriez-vous fabriquer tous ces engins ? 


En manière de réponse, le prince Istar tira de sa poche un petit 
cylindre de cuivre qu’il présenta gracieusement au baron Everdingen. 


— Vous voyez, dit-il, cette simple boîte. Il suffirait de la laisser 
tomber sur ce plancher pour réduire immédiatement en un monceau 
de cendres fumantes ce vaste hôtel avec ses habitants et allumer un 
incendie qui dévorerait tout le quartier du Trocadéro. J’en ai dix mille 
comme cela ; et j’en fabrique trois douzaines par jour. 


Le financier invita le kéroub à remettre l’engin dans sa poche, et 
d’un ton conciliant : 


— Écoutez-moi, mes amis. Allez tout de suite faire la révolution 
dans le ciel et laissez les choses comme elles sont dans ce pays-ci. Je 
vais vous signer un chèque. Vous pourrez vous procurer tout le 
matériel qu’il vous faut pour attaquer la Jérusalem céleste. 


Et le baron Everdingen combinait déjà dans son esprit une 


magnifique affaire d’électrophores et de fournitures de guerre. 


CHAPITRE XVIII 


Où commence le récit du jardinier, au cours duquel on verra se 
dérouler les destinées du monde en un discours aussi large et 
magnifique dans ses vues que le Discours sur l’histoire 
universelle de Bossuet est étroit et triste dans les siennes. 


Le jardinier fit asseoir Arcade et Zita au fond du verger, dans une 
tonnelle tapissée de vigne vierge. 


— Arcade, dit la belle archange, Nectaire te révélera peut-être 
aujourd’hui ce que tu brûles de savoir. Prie-le de parler. 


Arcade l’en pria, et le vieux Nectaire, posant sa pipe, commença en 
ces termes : 


— Je l’ai connu: c'était le plus beau des Séraphins. Il brillait 
d'intelligence et d’audace. Son vaste cœur se gonflait de toutes les 
vertus qui naissent de l’orgueil : la franchise, le courage, la constance 
dans l’épreuve, l’espoir obstiné. En ces temps, qui précédèrent les 
temps, dans le ciel boréal où brillent les sept étoiles magnétiques, il 
habitait un palais de diamant et d’or, frémissant à toute heure de 
bruits d’ailes et de chants de triomphe. lahveh, sur sa montagne, était 
jaloux de Lucifer. 


» Vous le savez tous deux : les anges, ainsi que les hommes, sentent 
germer en eux l’amour et la haïne. Parfois capables de résolutions 
généreuses, trop souvent ils obéissent à l'intérêt, et cèdent à la peur. 
Alors, comme aujourd’hui, ils se montraient, pour la plupart, 
incapables de hautes pensées, et la crainte du Seigneur faisait toute 
leur vertu. Lucifer, qui avait en grand dédain les choses viles, 
méprisait cette tourbe d’esprits domestiques traînée dans les jeux et 
les fêtes. Mais à ceux qu’animaient un esprit audacieux, une âme 


ES 


inquiète, à ceux qu’enflammait un farouche amour de la liberté, il 


donnait une amitié qu’ils lui rendaient en adoration. Ceux-là 
désertaient en foule le Mont du Seigneur et portaient au Séraphin des 
hommages que l’Autre voulait pour lui seul. 


» J’avais rang parmi les Dominations et mon nom d’Alaciel n’était 
pas sans gloire. Pour satisfaire mon esprit tourmenté par une soif 
insatiable de connaître et de comprendre, j’observais la nature des 
choses, j’étudiais les propriétés des pierres, de l’air et des eaux, je 
recherchais les lois qui gouvernent la matière épaisse ou subtile, et 
après de longues méditations, je m’aperçus que l'univers ne s'était 
point formé ainsi que son prétendu créateur s’efforçait de le faire 
croire ; je connus que tout ce qui existe, existe par soi-même et non 
par le caprice d’Iahveh, que le monde est à lui-même son auteur et 
que l’esprit est à lui-même son Dieu. Depuis lors, je méprisais Iahveh 
pour ses impostures et je le haïssais parce qu’il se montrait contraire à 
tout ce que je trouvais désirable et bon : la liberté, la curiosité, le 
doute. Ces sentiments me rapprochèrent du Séraphin. Je l’admirai, je 
l’aimai ; je vécus dans sa lumière. Lorsque enfin il apparut qu’entre lui 
et l’Autre il fallait choisir, je me rangeai du parti de Lucifer et n’eus 
plus que l’ambition de le servir, l’envie de partager son sort. 


» La guerre devenue inévitable, il la prépara avec une infatigable 
vigilance et toutes les ressources d’un esprit calculateur. Faisant des 
Trônes et des Dominations des Chalybes et des Cyclopes, il tira des 
montagnes qui bornaient son empire le fer, qu’il préférait à l’or, et 
forgea des armes dans les cavernes du Ciel. Puis il assembla dans les 
plaines désertes du septentrion des myriades d’Esprits, les arma, les 
instruisit, les exerça. Bien que secrètement préparée, cette entreprise 
était trop vaste pour que l’adversaire n’en fût pas bientôt averti. On 
peut dire qu’il l’avait toujours prévue et redoutée, car il avait fait de 
sa demeure une citadelle et de ses anges une milice, et il se donnait à 
lui-même le nom de Dieu des Armées. Il apprêta ses foudres. Plus de 
la moitié des enfants des cieux lui restaient fidèles ; il voyait se serrer 
en foule autour de lui des âmes obéissantes et des cœurs patients. 
L’archange Michel, qui était sans peur, prit le commandement de ces 
troupes dociles. 


» Lucifer, dès qu’il vit son armée au point de ne plus s’accroître ni 
s’aguerrir davantage, la dirigea précipitamment sur l’ennemi et, 
promettant à ses anges la richesse et la gloire, marcha à leur tête sur 
le Mont qui porte à son faîte le trône de l’univers. Trois jours nous 
brûlâmes de notre vol les plaines éthérées. Au-dessus de nos têtes 
flottaient les noirs étendards de la révolte. Déjà le Mont du Seigneur 
apparaissait rose dans le ciel oriental, et notre chef en mesurait des 
yeux les remparts étincelants. Sous les murs de saphir s’étendaient les 


lignes ennemies qui, tandis que nous marchions couverts de bronze et 
de fer, resplendissaient d’or et de pierreries. Leurs bannières rouges et 
bleues flottaient au vent et des éclairs s’allumaient à la pointe de leurs 
lances. Bientôt les armées ne furent plus séparées l’une de l’autre que 
par un étroit intervalle, une bande de terre unie et vide, et dont la vue 
faisait frissonner les plus braves par la pensée que là, dans une mêlée 
sanglante, s’accompliraient les destins. 


» Les anges, vous le savez, ne meurent point. Mais quand l’airain, le 
fer, la pointe du diamant ou l’épée flamboyante déchirent leur corps 
subtil, ils sentent une douleur plus cruelle que n’en peuvent éprouver 
les hommes, car leur chair est plus exquise, et si quelque organe 
essentiel est détruit, ils tombent inertes, se décomposent lentement, se 
résolvent en nébuleuses et flottent insensibles, épars, durant de longs 
âges, dans l’éther froid. Et quand enfin ils reprennent l’esprit avec la 
forme, ils ne retrouvent pas toute la mémoire de leur vie passée. Ainsi 
qu’il est naturel, les anges craignent la souffrance, et les plus braves 
d’entre eux se troublent à la pensée de perdre la lumière et le doux 
souvenir. S’il en était autrement, la race angélique ne connafîtrait ni la 
beauté de la lutte ni la gloire du sacrifice. Ceux qui combattirent dans 
l’'Empyrée, avant le commencement des temps, pour ou contre le Dieu 
des Armées, se seraient livrés sans honneur à de feintes batailles, et je 
ne pourrais pas vous dire, enfants, avec un juste orgueil : « J'étais là. » 


» Lucifer donna le signal du combat et s’y jeta le premier. Nous 
fondîmes sur l’ennemi, croyant le détruire aussitôt et emporter d’un 
premier élan la citadelle sacrée. Les soldats du Dieu jaloux, moins 
fougueux mais non moins fermes que les nôtres, demeuraient 
inébranlables. L’archange Michel les commandait avec le calme et la 
résolution d’un grand cœur. Trois fois nous essayâmes d’enfoncer leurs 
lignes qui, trois fois, opposèrent à nos poitrines de fer les pointes 
enflammées de leurs lances promptes à traverser les plus dures 
cuirasses. Par millions tombaient les corps glorieux. Enfin, notre aile 
droite défonça l’aile gauche de l’ennemi et nous vîmes les dos des 
Principautés, des Puissances, des Vertus, des Dominations, des Trônes 
qui fuyaient, se flagellant de leurs talons, tandis que les anges du 
troisième chœur, volant éperdus au-dessus d’eux, les couvraient d’une 
neige de plumes mêlée à une pluie de sang. Nous glissions à leur 
poursuite parmi des débris de chars et des monceaux d’armes, et nous 
précipitions leur fuite agile. Tout à coup, une tempête de cris étonne 
nos oreilles, s’enfle et s'approche, grosse de hurlements désespérés et 
de clameurs triomphales : la droite de l’ennemi, les Archanges géants 
du Très-Haut se sont rués sur notre flanc gauche et l’ont rompu. Il 
nous faut abandonner les fuyards et nous porter au secours de nos 
troupes débandées. Notre prince y vole et rétablit le combat. Mais 


l’aile gauche de l’ennemi dont nous n'avions pas consommé la 
déroute, ne se sentant plus pressée de flèches ni de lances, reprend 
courage, se retourne et, de nouveau, nous fait face. 


» La nuit arrêta la bataille incertaine. Pendant qu’à la faveur de 
l’ombre, dans l'air tranquille, que traversait par intervalle le 
gémissement des blessés, le camp reposait, Lucifer préparait la 
seconde journée. Avant l’aube, les clairons sonnent le réveil. Nos 
guerriers surprennent l’ennemi à l’heure de la prière, le dispersent et 
en font un long carnage. Quand tous étaient tombés ou fuyaient, 
l’archange Michel, seul avec quelques compagnons aux quatre ailes de 
flamme, résistaient encore au choc d’une innombrable armée. Ils 
reculaient sans cesser de nous opposer leur poitrine, et Michel 
montrait encore un visage impassible. Le soleil était au tiers de sa 
course, quand nous commençâmes d’escalader le Mont du Seigneur. 
Montée ardue ; la sueur coulait de nos fronts ; une ardente lumière 
nous aveuglait. Chargées de fer, nos ailes de plume ne pouvaient nous 
porter ; mais l’espérance nous faisait des ailes qui nous soulevaient. Le 
beau Séraphin, de sa main rayonnante, sans cesse plus haute, nous 
montrait la voie. Tout le jour nous gravîmes le mont altier qui se 
revêtit, le soir, d’azur, de rose et d’opale. L’armée des étoiles, apparue 
au firmament, semblait le reflet de nos armes. Un silence infini planait 
sur nos têtes. Nous allions, ivres d’espoir. Tout à coup, dans le ciel 
obscurci, jaillissent des éclairs. La foudre gronde et, du haut du mont 
nuageux, le feu du ciel tombe. Nos casques, nos cuirasses ruissellent 
de flammes et nos boucliers se brisent sous les carreaux lancés par des 
mains invisibles. Lucifer, dans l’ouragan de feu, gardaïit sa fierté. En 
vain, le tonnerre le frappait à coups redoublés : il restait debout et 
défiait encore l’ennemi. Enfin, la foudre, ébranlant la montagne, nous 
précipita pêle-mêle avec d'énormes quartiers de saphir et de rubis, et 
nous roulâmes inertes, évanouis, durant un temps que nul n’a su 
mesurer. 


» Je me réveillai dans les ténèbres plaintives. Et quand j’eus 
accoutumé mes yeux à l’ombre épaisse, j’aperçus autour de moi mes 
compagnons d’armes gisant par milliers sur le sol sulfureux, où 
passaient des lueurs livides. Mes yeux ne découvraient que solfatares, 
cratères fumants, palus empoisonnés. Des montagnes de glace et des 
mers de ténèbres fermaient l’horizon. Un ciel d’airain pesait sur nos 
fronts. Et l’horreur de ce lieu était telle que nous pleurâmes accroupis, 
les coudes sur les genoux et les poings dans les joues. 


» Mais bientôt, ayant levé les yeux, je vis le Séraphin dressé devant 
moi comme une tour. Sur sa splendeur première la douleur jetait sa 
sombre et magnifique parure. 


» — Compagnons, nous dit-il, il faut nous féliciter et nous réjouir, 
car nous voilà délivrés de la servitude céleste. Ici nous sommes libres, 
et mieux vaut la liberté dans les enfers que l’esclavage dans les 
cieux[1]. Nous ne sommes point vaincus, puisqu'il nous reste la 
volonté de vaincre. Par nous a chancelé le trône du Dieu jaloux ; il 
s’écroulera par nous. Debout ! compagnons, et haut les cœurs ! 


» Aussitôt, à son commandement, nous entassâmes montagnes sur 
montagnes et nous dressâmes au faîte des machines qui lancèrent des 
rochers enflammés contre les demeures divines. La troupe céleste en 
fut étonnée, et du séjour de gloire jaillirent des gémissements et des 
cris d’épouvante. Déjà nous pensions rentrer en vainqueurs dans notre 
haute patrie ; mais le Mont du Seigneur se couronna d’éclairs et la 
foudre, tombant sur notre forteresse, la réduisit en poudre. 


» Après ce nouveau désastre, le Séraphin demeura quelque temps 
songeur, la tête dans les mains. Puis il montra son visage noirci. 
Maintenant, il était Satan plus grand que Lucifer. Les anges fidèles se 
pressaient autour de lui. 


»y — Amis, nous dit-il, si nous n’avons pas déjà vaincu, c’est que 
nous ne sommes ni dignes ni capables de vaincre. Sachons ce qui nous 
a manqué. On ne règne sur la nature, on n’acquiert l’empire de 
l'Univers, on ne devient Dieu que par la connaissance. Il nous faut 
conquérir la foudre ; c’est à cela que nous devons nous appliquer sans 
relâche. Or, ce n’est pas l’aveugle courage (nul en ce jour n’eut plus de 
courage que vous) qui nous livrera les carreaux divins : c’est l’étude et 
la réflexion. En ce muet séjour où nous sommes tombés, méditons, 
recherchons les causes cachées des choses. Observons la nature ; 
poursuivons-la d’une puissante ardeur et d’un conquérant désir ; 
efforçons-nous de pénétrer sa grandeur infinie et son infinie petitesse. 
Sachons quand elle est stérile et quand elle est féconde ; comment elle 
fait le chaud et le froid, la joie et la douleur, la vie et la mort; 
comment elle assemble et divise ses éléments, comment elle produit et 
l'air subtil que nous respirons et les rochers de diamant et de saphir 
d’où nous avons été précipités, et le feu divin qui nous a noircis et la 
pensée altière qui agite nos esprits. Déchirés de larges blessures, 
brûlés de flammes et de glaces, rendons grâce au destin qui a pris soin 
de nous ouvrir les yeux, et réjouissons-nous de notre sort. C’est par la 
douleur que, faisant une première expérience de la nature, nous 
sommes excités à la connaître et à la dompter. Quand elle nous obéira 
nous serons des Dieux. Maïs dût-elle nous celer à jamais ses mystères, 
nous refuser des armes et garder le secret de la foudre, nous devons 
encore nous applaudir de connaître la douleur, puisqu'elle nous révèle 
des sentiments nouveaux, plus précieux et plus doux que tous ceux 


qu’on éprouve dans la béatitude éternelle, puisqu'elle nous inspire 
l'amour et la pitié, inconnus aux cieux. 


» Ces paroles du Séraphin changèrent nos cœurs et nous ouvrirent 
de nouveaux espoirs. Un immense désir de connaître et d’aimer 
gonflait nos poitrines. 


» Cependant la terre naïssait. Son orbe immense et nébuleux s’était 
d'heure en heure resserré et affermi. Les eaux qui nourrissaient des 
algues, des madrépores, des coquillages, et portaient les flottes légères 
des nautiles, ne la recouvraient plus tout entière ; elles se creusaient 
des lits, et déjà des continents apparaissaient où, dans le tiède limon, 
rampaient des monstres amphibies. Puis les montagnes se couvraient 
de forêts, et diverses races d’animaux commencèrent à paître l’herbe, 
la mousse, les baies des arbrisseaux et les glands des chênes. 


» Puis s’empara des cavernes et des abris sous roche, celui qui sut 
d’une pierre aiguë percer les bêtes sauvages et, par la ruse, surmonter 
les antiques habitants des forêts, des plaines et des montagnes. 
L'homme commença péniblement son règne. Il était faible et nu. Son 
poil rare le garantissait mal du froid. Ses mains se terminaient par des 
ongles trop minces pour lutter avec la griffe des fauves; mais la 
disposition de ses pouces, qui s’opposaient aux autres doigts, lui 
permettait de saisir facilement les objets les plus divers et lui assurait 
l’adresse à défaut de la force. Sans différer essentiellement du reste 
des animaux, il était plus capable qu'aucun autre d’observer et de 
comparer. Comme il tirait de son gosier des sons variés, il imagina de 
désigner par une inflexion de voix particulière chacun des objets qui 
frappaient son esprit, et cette suite de sons divers l’aida à fixer et à 
communiquer ses idées. Son sort misérable et son génie anxieux 
inspirèrent de la sympathie aux anges vaincus qui discernaient en lui 
une audace pareille à la leur et les germes de cette fierté, cause de 
leurs tourments et de leur gloire. Ils vinrent en grand nombre habiter 
près de lui cette jeune terre où leurs ailes les portaient aisément. Là, 
ils se plurent à aiguillonner son intelligence et à fomenter son génie. 
Ils lui enseignèrent à se vêtir des peaux de bêtes sauvages et à rouler 
des pierres devant les cavernes pour en fermer l’entrée aux tigres et 
aux ours. Ils lui apprirent à faire jaillir la flamme en tournant un 
bâton dans des feuilles sèches et à conserver sur la pierre du foyer le 
feu sacré. Par l'inspiration des démons ingénieux, il osa traverser les 
fleuves dans des troncs d’arbre fendus et creusés ; il inventa la roue, la 
meule et la charrue ; le soc déchira la terre d’une blessure féconde et 
le grain offrit à ceux qui le broyaient une nourriture divine. Il pétrit 
des vaisseaux dans l’argile et tailla le silex en outils variés. Enfin, 
demeurant parmi les humains, nous les consolions et les instruisions. 


Nous n’étions pas toujours visibles pour eux ; mais, le soir, au détour 
des chemins, nous leur apparaïissions sous des formes souvent étranges 
et bizarres, quelquefois augustes et charmantes, et nous prenions à 
notre gré l’aspect d’un monstre des forêts ou des eaux, d’un homme 
vénérable, d’un bel enfant ou d’une femme aux hanches évasées. Il 
nous arrivait parfois de les railler dans nos chansons ou d’éprouver 
leur intelligence par quelque vive plaisanterie. Certains d’entre nous, 
d'humeur un peu turbulente, aimaïient à lutiner leurs femmes et leurs 
enfants, mais nous étions toujours prêts à venir en aide à ces frères 
inférieurs. 


» Par nos soins, leur intelligence s’étendit assez pour atteindre 
l’erreur et concevoir de faux rapports entre les choses. Comme ils 
supposaient que des liens magiques unissaient l’image à la réalité, ils 
couvraient de figures d'animaux les parois de leurs antres et gravaient 
dans l’ivoire des simulacres de rennes et de mammouths afin de 
s'assurer la proie qu’ils représentaient. Les siècles passèrent avec une 
infinie lenteur sur les commencements de leur génie. Nous leur 
envoyâmes en songe des pensées heureuses, leur inspirant de dompter 
les chevaux, de châtrer les taureaux, d’instruire les chiens à garder les 
brebis. Ils créèrent la famille, la tribu. Un jour, une de leurs tribus 
errantes fut assaillie par des chasseurs féroces. Aussitôt les jeunes 
hommes de la tribu formèrent avec les chariots une enceinte dans 
laquelle ils enfermèrent les femmes, les enfants, les vieillards, les 
bœufs, les trésors et, du haut des chariots, frappèrent de pierres 
meurtrières leurs agresseurs. Ainsi fut fondée la première cité. Né 
misérable et condamné au meurtre par la loi d’Iahveh, l’homme 
trempa son cœur dans les combats et dut à la guerre ses plus hautes 
vertus. Il consacra par son sang l’amour sacré de la patrie, qui devra 
(si l’homme accomplit jusqu’au bout ses destins) embrasser dans la 
paix la terre entière. L’un de nous, Dédale, lui apporta la cognée, le 
niveau, la voile. Ainsi nous rendîmes l’existence des mortels moins 
âpre et moins difficile. Ils bâtirent sur les lacs des villages de roseaux 
où ils purent goûter une quiétude pensive inconnue aux autres 
habitants de la terre, et quand ils surent apaiser leur faim sans un trop 
pénible effort, nous soufflâmes dans leur poitrine l’amour de la 
beauté. 


» Ils dressèrent des pyramides, des obélisques, des tours, des statues 
colossales qui souriaient, roides et farouches, et des symboles 
génésiques. Ayant appris à nous connaître, ou sachant du moins nous 
deviner, ils éprouvaient pour nous de la crainte et de l’amitié. Les plus 
sages d’entre eux nous épiaient en une sainte horreur et méditaient 
nos enseignements. Dans leur reconnaissance, les peuples de la Grèce 
et de l’Asie nous consacraient des pierres, des arbres, des bois 


ombreux, nous offraient des victimes, nous chantaient des hymnes ; 
enfin, nous étions des dieux pour eux et ils nous nommaïient Horus, 
Isis, Astarté, Zeus, Pallas, Cybèle, Déméter et Triptolème. Satan était 
adoré sous les noms de Dionysos, d’'Evan, d’Iacchos et de Lénée. Il 
montrait dans ses apparitions autant de force et de beauté qu’en 
peuvent concevoir les humains. Ses yeux avaient la douceur des 
violettes des bois; sur ses lèvres brillait le rubis des grenades 
ouvertes ; un duvet, plus fin que le velours des pêches, couvrait ses 
joues et son menton ; sa blonde chevelure, tressée en diadème et 
nouée mollement au sommet de la tête, était ceinte de lierre. Il 
charmaïit les bêtes féroces et, pénétrant dans les forêts profondes, 
attirait à lui tous les esprits sauvages, tout ce qui grimpait dans les 
arbres et montrait à travers les branches une prunelle farouche, tous 
les êtres violents et craintifs, nourris de baies amères et dont la 
poitrine velue contenait un cœur barbare, les demi-hommes des bois, 
auxquels il communiquait la bienveillance et la grâce, et qui le 
suivaient, ivres de joie et de beauté. Il planta la vigne et enseigna aux 
mortels à fouler les grappes pour en faire couler le vin. Splendide et 
bienfaisant, il parcourut le monde suivi d’un long cortège. Pour 
l'accompagner, je pris la forme d’un capripède: de mon front 
sortaient deux cornes naïssantes ; j'avais le nez camus et les oreilles 
pointues ; deux glandes, ainsi qu'aux chèvres, me pendaïient sur le 
cou ; à mes reins s’agitait une queue de bouc et mes jambes velues se 
terminaient par une corne noire et fourchue, qui frappait le sol en 
cadence. 


» Dionysos accomplissait par le monde sa marche triomphale. Je 
traversai avec lui la Lydie, les champs phrygiens, les plaines brûlantes 
de la Perse, la Médie hérissée de frimas, l’heureuse Arabie et la riche 
Asie, dont la mer baignaïit les cités florissantes. Il s’avançait sur un 
char attelé de lions et de lynx, au son des flûtes, des cymbales et des 
tambours inventés pour ses mystères. Les Bacchantes, les Thyades et 
les Ménades, ceintes de la nébride tachetée, agitaient le thyrse entouré 
de lierre. Il entraînait à sa suite les Satyres, dont je conduisais la 
troupe joyeuse, les Silènes, les Pans, les Centaures. Sous ses pas 
naissaient les fleurs et les fruits, et en frappant les rochers de son 
thyrse, il en faisait jaillir des sources limpides. 


» Au temps des vendanges, il visitait la Grèce ; et les villageois 
accouraient au-devant de lui, teints des sucs verts ou rouges des 
plantes, le visage couvert de masques de bois, d’écorce ou de feuilles, 
une coupe de terre à la main, et dansaient des danses lascives. Leurs 
femmes, imitant les compagnes du Dieu, la tête ceinte du vert smilax, 
nouaient sur leurs flancs assouplis des peaux de faon et de chevreau. 
Les vierges attachaïient à leur cou des guirlandes de figues, pétrissaient 


des gâteaux de farine et portaient le Phallus dans la corbeille 
mystique. Et les vignerons, barbouillés de lie, debout dans leurs 
chariots, échangeant avec les passants la moquerie et l’invective, 
inventaient la tragédie. 


» Certes, ce ne fut pas en sommeillant au bord d’une fontaine, mais 
par un dur labeur, que Dionysos apprit à cultiver les plantes et à les 
forcer de produire des fruits savoureux. Et tandis qu’il méditait l’art 
de faire des grossiers habitants des bois une race amie de la lyre et 
soumise aux lois justes, plus d’une fois, sur son front brûlé 
d'enthousiasme passa la mélancolie et le sombre délire. Mais son 
profond savoir et son amitié pour les hommes lui firent surmonter 
tous les obstacles. Ô jours divins ! Ô belle aurore de la vie! Nous 
menions les Bacchanales sur les sommets chevelus des montagnes et 
sur le blond rivage des mers. Les Naïades et les Oréades se mêlaient à 
nos jeux. Aphrodite, à notre approche, sortait de l’écume des flots, 
pour nous sourire. 


1. | Better to reign in Hell, than serve in Heav’n. Paradise Lost, book I, v. 254. 


CHAPITRE XIX 


Suite du récit. 


» Quand les hommes eurent appris à cultiver la terre, à conduire les 
troupeaux, à entourer de murs les saintes citadelles et à connaître les 
dieux à leur beauté, je me retirai dans cette douce contrée, ceinte de 
forêts épaisses, qu’arrosent le Stymphale, l’Olbios, l’'Érymanthe et 
l’orgueilleux Cratis, enflé des eaux glacées du Styx, et là, dans une 
fraîche vallée, aux pieds d’une colline plantée d’arbousiers, d’oliviers 
et de pins, sous un bouquet de platanes et de peupliers blancs, au bord 
d’un ruisseau qui coule avec un doux murmure entre les lentisques 
touffus, je chantais aux pâtres et aux nymphes la naissance du monde, 
l’origine du feu, de l’air subtil, de l’eau et de la terre. Je leur disais 
comment les premiers hommes vivaient misérables et nus, dans les 
forêts, avant que les démons ingénieux leur eussent enseigné les arts, 
et je leur disais les thiases du Dieu et comment on donnait à Dionysos 
Sémélé pour mère, parce que sa pensée bienveillante était née dans la 
foudre. 


» Ce peuple agréable entre tous aux yeux des Démons, ces Grecs 
heureux ne trouvèrent pas, sans effort, la bonne police et les arts. Leur 
premier temple fut une hutte en branches de laurier ; leur première 
image des dieux, un arbre ; leur premier autel, une pierre brute, teinte 
du sang d’Iphigénie. Mais en peu de temps, ils portèrent la sagesse et 
la beauté à un point que nul peuple n’avait atteint avant eux, dont nul 
peuple ne s’est, depuis, approché. D’où vient, Arcade, ce prodige 
unique sur la terre ? Pourquoi le sol sacré de l’Ionie et de l’Attique a-t- 
il nourri cette fleur incomparable ? Parce qu’il n’y eut là ni sacerdoce, 
ni dogme, ni révélation, et que les Grecs ne connurent jamais le dieu 
jaloux. C’est son propre génie, c’est sa propre beauté dont l’Hellène fit 
ses dieux et quand il levait ses regards au ciel, il y retrouvait son 


image. Il conçut toute chose à sa mesure et donna à ses temples des 
proportions parfaites : tout y était grâce, harmonie, mesure et 
sagesse ; tout y était digne des immortels qui les habitaient et qui, 
sous des noms heureux, sous des formes accomplies représentaient le 
génie de l’homme. Les colonnes qui soutenaient la poutre de marbre, 
la frise et la corniche avaient quelque chose d’humain, qui les rendait 
vénérables, et l’on voyait parfois, comme à Athènes et à Delphes, de 
belles jeunes filles porter, robustes et souriantes, l’entablement des 
trésors et des sanctuaires. Ô splendeur, harmonie, sagesse ! 


» Dionysos résolut de se rendre en Italie où l’appelaient du nom de 
Bacchus des peuples avides de célébrer ses mystères. Je pris place 
dans son navire orné de pampres et abordai, sous le regard des deux 
frères d'Hélène, à l'embouchure du Tibre jaune. Déjà, par les leçons 
du Dieu, les habitants du Latium avaient appris à marier la vigne à 
l’ormeau. Je me plus à habiter, au pied des monts Sabins, un vallon 
couronné de feuillage, arrosé de sources pures. Je cueillais dans les 
prés la verveine et la mauve. Les pâles oliviers, qui tordaient au 
penchant du coteau leurs troncs transpercés, m'offraient des fruits 
onctueux. Là, j’instruisais des hommes à la tête carrée qui n’avaient 
point, comme les Grecs, un esprit ingénieux, mais dont le cœur était 
ferme, l’âme patiente et qui vénéraient les dieux. Mon voisin, soldat 
rustique, durant quinze ans, courbé sous le fardeau, avait suivi l’aigle 
romaine par les monts et les mers et vu fuir les ennemis du peuple-roi. 
Maintenant il conduisait dans le sillon ses deux bœufs roux, qui 
portaient au front, entre leurs cornes évasées, une étoile blanche. 
Cependant, sous le chaume, son épouse chaste et grave pilait l’ail dans 
un mortier de bronze et faisait cuire les fèves sur la pierre sacrée du 
foyer. Et moi, son ami, assis non loin sous un chêne, j'égayais ses 
travaux des sons de ma flûte et je souriais à ses jeunes enfants quand, 
à l’heure où le soleil déjà bas allonge les ombres, ils revenaient du 
bois tout chargés de ramée. À la porte du jardin, où mûrissaient les 
poires et les citrouilles et que fleurissaient le lis et l’acanthe toujours 
verte, un Priape taillé dans un tronc de figuier, menaçant les voleurs 
de son membre formidable et les roseaux que le vent agitait sur sa 
tête, effrayaient les oiseaux, pillards. À la lune nouvelle, le pieux 
colon offrait à ses lares, couronnés de myrte et de romarin, une 
poignée de sel et d’orge. 


» Je vis grandir ses enfants et les enfants de ses enfants, qui 
gardaient en leur cœur la piété première et n’oubliaient pas le 
sacrifice à Bacchus, à Diane, à Vénus, ni de verser du vin pur et des 
fleurs aux fontaines. Maïs lentement, ils dégénéraient de la patience et 
de la simplicité antiques. Je les entendais gémir quand le torrent, 
gonflé par des pluies abondantes, les obligeait à construire une digue 


pour défendre le champ paternel : le dur vin de la Sabine fatiguait 
leur palais délicat. Ils allaient boire les vins grecs à la taverne voisine 
et oubliaient les heures en regardant, sous la treille, danser la joueuse 
de flûte habile à mouvoir, au son du crotale, ses flancs polis. Les 
colons se faisaient de doux loisirs au murmure du feuillage et des 
ruisseaux, mais on voyait, entre les peupliers, s'élever, au bord de la 
voie sacrée, de vastes tombeaux, des statues, des autels et le 
grondement des chars devenait plus fréquent sur les dalles usées. Un 
jeune cerisier, apporté par un vétéran, nous apprit les conquêtes 
lointaines d’un consul, et des odes, chantées sur la Ilyre, nous 
instruisirent des victoires de Rome, maîtresse du monde. 


» Toutes les contrées que le grand Dionysos avait parcourues, 
changeant les bêtes sauvages en hommes, et faisant éclore les fruits et 
les moissons sur le chemin de ses Ménades, respiraient maintenant la 
paix romaine. Le nourrisson de la Louve, soldat et terrassier, ami des 
peuples vaincus, traçait les routes depuis les rives de l'Océan brumeux 
jusques aux pentes escarpées du Caucase; dans toutes les villes 
s’élevaient les temples d’Auguste et de Rome et, telle était la foi de 
l’univers en la justice latine, que dans les gorges de Thessalie ou sur 
les bords chevelus du Rhin, l’esclave, près de succomber sous un poids 
inique, s’écriait: «César!» Mais pourquoi faut-il que, sur ce 
malheureux globe de terre et d’eau, tout se flétrisse et meure et que 
les plus belles choses soient les plus éphémères ? Ô filles adorables de 
la Grèce ; Ô Science, Ô Sagesse, Ô Beauté, divinités favorables, vous 
vous endormiez d’un sommeil léthargique, avant de subir l’outrage 
des barbares qui déjà, dans les marécages du nord et dans les steppes 
désolés, prêts à vous assaillir, enfourchaient à cru leurs petits chevaux 
aux longs poils. 


» Cher Arcade, tandis que le légionnaire patient campait sur les 
bords du Phase et du Tanaïs, les femmes et les prêtres de l’Asie et de 
la monstrueuse Afrique envahissaient la Ville Éternelle et troublaient 
de leurs prestiges les fils de Rémus. Jusqu’alors, le persécuteur des 
démons industrieux, Iahveh, n’était connu dans le monde, qu’il 
prétend avoir créé, que par quelques misérables tribus syriennes, 
longtemps féroces comme lui, et perpétuellement traînées de servitude 
en servitude. Profitant de la paix romaine, qui assurait partout la 
liberté du trafic et des voyages et favorisait l'échange des produits et 
des idées, ce vieux dieu prépara la conquête insolente de l’Univers. Il 
n'était pas seul, d’ailleurs, à tenter une telle entreprise. En même 
temps que lui, une foule de dieux, de démiurges, de démons, tels que 
Mithra, Thamous, la bonne Isis, Euboulos, méditaient de s'emparer du 
monde pacifié. De tous ces esprits, Ilahveh semblait le moins préparé à 
la victoire. Son ignorance, sa cruauté, son faste, son luxe asiatique, 


son mépris des lois, son affectation à se rendre invisible, devaient 
offenser ces Hellènes, ces Latins, qui avaient reçu les leçons de 
Dionysos et des Muses. Il sentit lui-même qu’il n’était pas capable de 
gagner les cœurs des hommes libres et des esprits polis, et il usa de 
ruse. Pour séduire les âmes, il imagina une fable qui, sans être aussi 
ingénieuse que les mythes, dont nous avons orné l'esprit de nos 
disciples antiques, pouvait toucher les intelligences débiles, qui, 
partout, se trouvent en foule épaisse. Il proclama que les hommes, 
ayant tous commis un crime envers lui, un crime héréditaire, en 
portaient la peine dans leur vie présente et dans leur vie future (car 
les mortels s’imaginent follement que leur existence se prolonge dans 
les enfers) et l’astucieux Iahveh fît connaître qu’il avait envoyé son 
propre fils sur la terre pour racheter de son sang la dette des hommes. 
Il n’est pas croyable que la peine rachète la faute, et il est moins 
croyable encore que l’innocent puisse payer pour le coupable. Les 
souffrances d’un innocent ne compensent rien et ne font qu’ajouter un 
mal à un mal. Cependant, il se trouva de malheureux êtres pour 
adorer Iahveh et son fils expiateur, et pour annoncer leurs mystères 
comme une bonne nouvelle. Nous devions nous attendre à cette folie. 
N’avions-nous pas vu maintes fois ces humains, quand ils étaient 
pauvres et nus, se prosterner devant tous les fantômes de la peur, et, 
plutôt que de suivre les leçons des démons favorables, obéir aux 
commandements des démiurges cruels ? lahveh, par sa ruse, prit les 
âmes comme dans un filet. Mais il n’en retira pas, pour sa gloire, tout 
l’avantage qu’il en attendait. Ce ne fut pas lui, ce fut son fils qui reçut 
les hommages des hommes et qui donna son nom au culte nouveau. Il 
demeura lui même à peu près ignoré sur la terre. 


CHAPITRE XX 


Suite du récit. 


» La superstition nouvelle s’étendit d’abord en Syrie et en Afrique : 
elle gagna les ports de mer où grouille une populace immonde et 
pénétra en Italie, infestant d’abord les courtisanes et les esclaves, et fit 
de rapides progrès dans la plèbe des villes. Maïs, pendant longtemps, 
les campagnes n’en furent guère incommodées. Comme par le passé, 
les villageois consacraient à Diane un pin qu’ils arrosaient chaque 
année du sang d’un jeune sanglier, se rendaient les Lares propices par 
le sacrifice d’une truie et offraient à Bacchus, bienfaiteur des hommes, 
un cabri d’une blancheur éclatante, et, s’ils étaient trop pauvres, ils 
avaient du moins pour les protecteurs du foyer, de la vigne et du 
champ, un peu de vin et de farine. Nous leur avions enseigné qu’il 
suffit de toucher l’autel d’une main pure et que les dieux se réjouissent 
d’une offrande modique. Cependant, le règne d’Iahveh s’annonçait en 
cent lieux par des folies. Les chrétiens brüûlaient les livres, renversaient 
les temples, incendiaient les villes, exerçaient leurs ravages jusque 
dans les déserts. Là, des milliers de malheureux, tournant leur fureur 
contre eux-mêmes, se déchiraient les flancs avec des pointes de fer. Et, 
de toute la terre, les soupirs des victimes volontaires montaient au 
Dieu comme des louanges. Ma retraite ombreuse ne pouvait échapper 
longtemps à la rage de ces forcenés. 


» Au sommet de la colline qui dominaïit le bois d’oliviers tous les 
jours égayé des sons de ma flûte, s'élevait, depuis les premiers ans de 
la paix romaine, un petit temple de marbre, rond comme les cabanes 
des aïeux. Il n’avait point de murs ; sur une base haute de sept degrés 
se dressaient en cercle seize colonnes aux volutes d’acanthe, portant 
une coupole de tuiles blanches. Cette coupole recouvrait une statue de 
l'Amour, taillant son arc, ouvrage d’un sculpteur athénien. L'enfant 


semblait respirer ; la joie jaillissait de ses lèvres ; tous ses membres 
étaient harmonieux et souples. J’honoraïs cette image du plus puissant 
des dieux, et j’enseignais aux villageois à lui porter en offrande une 
coupe couronnée de verveine et pleine d’un vin de deux années. 


ES 


» Un jour que j'étais assis à ma coutume aux pieds du Dieu, 
méditant des préceptes et des chansons, un homme inconnu, farouche, 
la barbe inculte, s’approcha du temple, franchit d’un bond les degrés 
de marbre et, plein d’une allégresse féroce : 


» — Péris, cria-t-il, empoisonneur des âmes, et puissent avec toi 
périr la joie et la beauté. 


» Il dit et tire de sa ceinture une hache qu’il lève sur le Dieu. 
J’arrête son bras, je le renverse et le foule à la corne de mes pieds. 


» — Démon, me cria-t-il avec un noir courage, laisse-moi renverser 
cette idole et tu pourras me tuer après. 


» Je n’exauçai point son atroce prière ; mais pressai de tout mon 
poids sa poitrine, qui craquait sous mon genou, et de mes deux mains 
lui serrant le cou, j’étranglai l’impie. 


» Tandis qu’il gisait, la face violette et la langue pendante, aux pieds 
du Dieu souriant, j’allai me purifier à la source sacrée. Puis, quittant 
cette terre devenue la proie des chrétiens, je traversai les Gaules et 
gagnai les rives de la Saône, où jadis Dionysos avait porté la vigne. Le 
dieu des Chrétiens n’était pas encore annoncé chez ces peuples 
heureux. Ils adoraient pour sa beauté un hêtre touffu, dont les 
rameaux respectés pendaient jusqu’à terre, et ils y suspendaient des 
bandelettes de laine. Ils adoraient aussi une source sacrée et 
déposaient des images d’argile dans une grotte humide. Ils offraient de 
petits fromages et une jatte de lait aux nymphes des bois et des 
montagnes. Mais bientôt un apôtre de la tristesse leur fut envoyé par 
le Dieu nouveau. Il était plus sec qu’un poisson fumé. Bien qu’exténué 
par le jeûne et les veilles, il enseignaïit avec une ardeur inextinguible 
je ne sais quels sombres mystères. Il aimait la souffrance et la croyait 
bonne : sa colère poursuivit tout ce qui est beau, vénuste et joyeux. 
L'arbre sacré tomba sous sa cognée. Il haïssait les Nymphes parce 
qu’elles étaient belles, et il leur jetait des imprécations quand leurs 
flancs arrondis brillaient le soir à travers le feuillage, et il avait en 
aversion ma flûte mélodieuse. Le pauvre hère pensait qu’il y a des 
formules pour mettre en fuite les démons immortels qui habitent les 
antres frais, le fond des forêts et les sommets des montagnes. Il croyait 
nous vaincre avec quelques gouttes d’eau sur lesquelles il avait 
prononcé certains mots et fait quelques gestes. Les nymphes, pour se 
venger, lui apparaissaient la nuit et lui donnaient d’elles un désir 


ardent, que le bélître croyait criminel ; puis elles fuyaient, égrenant 
par les champs leur rire sonore, tandis que leur victime se tordait, les 
reins brûlés, sur sa couche de feuilles. Ainsi les Nymphes divines se 
moquent des exorciseurs et raillent les méchants et leur chasteté 
sordide. 


» L’apôtre ne fit pas autant de mal qu’il aurait voulu, parce qu’il 
enseignait des esprits simples et dociles à la nature et que telle est la 
médiocrité de la plupart des hommes, qu'ils tirent peu de 
conséquences des principes qu’on leur inculque. Le petit bois où je 
vivais appartenait à un Gaulois de famille sénatoriale, qui gardait un 
reste des élégances latines. Il aimait sa jeune affranchie et partageait 
avec elle son lit de pourpre brodé de narcisses. Ses esclaves cultivaient 
sa vigne et son jardin, il était poète et chantait, à l’imitation d’Ausone, 
Vénus fouettant son fils avec des roses. Bien qu’il fût chrétien, il 
m'offrait du lait, des fruits et des légumes comme au génie du lieu. En 
retour, je charmais ses loisirs des sons de ma flûte et je lui donnais des 
songes heureux. En fait, ces paisibles Gaulois savaient très peu de 
chose d’Iahveh et de son fils. 


» Maïs voici que des feux s’allument à l’horizon, et que des cendres, 
chassées par le vent, tombent dans les clairières de nos bois. Des 
paysans conduisent sur les routes une longue file de chariots ou 
poussent leurs troupeaux devant eux. Des cris d’effroi s'élèvent des 
villages : «Les Burgondes !.. » Un premier cavalier se montre, la 
lance à la main, tout vêtu de bronze clair et ses longs cheveux rouges 
tombant en deux nattes sur ses épaules. Puis il en vient deux, puis une 
vingtaine, puis des milliers, farouches, ensanglantés. Ils massacrent les 
vieillards, les enfants, violent jusqu'aux aïeules, dont les cheveux gris 
s’attachent à leurs semelles, avec la cervelle des nouveau-nés. Mon 
jeune Gaulois et sa jeune affranchie teignent de leur sang la couche 
brodée de narcisses. Les barbares brûlent les basiliques pour y faire 
cuire des bœufs entiers, ils brisent les amphores et hument le vin dans 
la boue des celliers inondés. Leurs femmes les accompagnent entassées 
demi-nues dans les chars de guerre. Quand le Sénat et le peuple des 
villes et les chefs des églises ont péri dans les flammes, les Burgondes 
cuvent leur vin sous les arcades du Forum. Et quinze jours plus tard 
on voit l’un d’eux sourire, dans sa barbe épaisse, au petit enfant que, 
sur le seuil de la demeure, la blonde épouse soulève dans ses bras, un 
autre allumer sa forge et frapper le fer en cadence, un autre chanter 
sous un chêne, à ses compagnons assemblés, les dieux et les héros de 
sa race, et d’autres étaler, pour les vendre, des pierres tombées du ciel, 
des cornes d’aurochs et des amulettes. Et les antiques habitants de la 


contrée, peu à peu rassurés, sortent des bois où ils s’étaient blottis et 
viennent relever leur cabane incendiée, labourer leur champ, tailler 
leur vigne. On se remit à vivre; mais ces temps furent les plus 
misérables que l'humanité eût encore traversés. Les barbares 
recouvraient l’Empire. Leurs mœurs étaient rudes, et comme ils 
nourrissaient des sentiments de vengeance et de cupidité, ils croyaient 
fermement au rachat des fautes. Cette fable d’Iahveh et de son fils leur 
plut et ils la crurent d’autant plus facilement, qu’elle leur était 
enseignée par ces Romains qu’ils savaient plus savants qu’eux et dont 
ils admiraient en secret les arts et les mœurs. Hélas ! la Grèce et Rome 
n'avaient que des héritiers imbéciles. Tout savoir était perdu. Alors 
c'était un grand mérite que de chanter au lutrin, et ceux qui retenaient 
quelques phrases de la Bible passaient pour de prodigieux génies. Il y 
avait encore des poètes comme il y avait des oiseaux, mais leurs vers 
boitaient de tous leurs pieds. Les antiques démons, les bons génies de 
l’homme, dépouillés de leurs honneurs, chassés, poursuivis, traqués, 
demeuraient cachés dans les forêts ; ou, s’ils se montraient encore aux 
hommes, prenaient, pour les tenir en respect, une figure terrible, une 
peau rouge, verte ou noire, des yeux torves, une bouche énorme, 
garnie de dents de sanglier, de cornes, une queue au derrière et 
parfois un visage humain sur le ventre. Les nymphes restaient belles ; 
et les barbares, ne sachant aucun des noms si doux qu’elles portaient 
autrefois, les appelaient des fées, leur prêtaient un caractère 
capricieux et des goûts puérils, les craignaïient, les aimaient. 


» Nous étions bien déchus, bien diminués ; pourtant nous ne 
perdîmes pas courage, et, gardant une humeur riante et un esprit 
bienveillant, nous fûmes, en ces temps cruels, les vrais amis des 
hommes. Nous apercevant que les barbares devenaient peu à peu 
moins ombrageux et moins féroces, nous nous ingéniâmes à converser 
avec eux sous toutes sortes de déguisements. Nous les incitions avec 
mille précautions et par de prudents détours à ne pas reconnaître le 
vieux Iahveh comme un maître infaillible, à ne point obéir 
aveuglément à ses ordres, à ne point craindre ses menaces. Nous 
usions au besoin des artifices de la magie. Nous les exhortions sans 
cesse à étudier la nature et à rechercher les vestiges de la sagesse 
antique. Ces guerriers du Nord, pour grossiers qu'ils étaient, 
connaissaient quelques arts mécaniques. Ils croyaient voir des 
combats dans le ciel ; les sons de la harpe leur tiraient des pleurs et 
peut-être avaient-ils un esprit plus capable de grandes choses que les 
Gaulois et les Romains dégénérés dont ils avaient envahi les terres. Ils 
ne savaient ni tailler la pierre ni polir le marbre ; mais ils faisaient 
venir des porphyres et des colonnes de Rome et de Ravenne ; leurs 
chefs prenaient pour sceau une gemme gravée par un Grec aux jours 


de beauté. Ils élevaient des murailles avec des briques ingénieusement 
disposées en barbes d’épis et parvenaient à bâtir des églises assez 
agréables avec leurs corniches soutenues par des modillons à têtes 
menaçantes et leurs lourds chapiteaux où des monstres s’entre- 
dévoraient. 


» Nous les instruisions dans les lettres et les sciences. Un vicaire de 
leur dieu, Gerbert, prit de nous des leçons de physique, 
d’arithmétique, de musique, et l’on disait qu’il nous avait vendu son 
âme. Les siècles s’écoulaient et les mœurs restaient violentes. Le 
monde était à feu et à sang. Les successeurs de ce studieux Gerbert, 
non contents de posséder les esprits (les bénéfices qu’on y a sont plus 
légers que l’air) voulurent posséder les corps. Ils prétendaient à la 
monarchie universelle du droit qu’ils tenaient d’un pêcheur du lac de 
Tibériade. L’un d’eux pensa, un moment, prévaloir sur le lourd 
Germain, successeur d’Auguste. Mais finalement le spirituel dut 
composer avec le temporel et les peuples furent tiraillés entre deux 
maîtres contraires. Ces peuples s’organisaient dans un tumulte 
horrible. Ce n’était que guerres, famines, exterminations. Comme ils 
attribuaient à leur dieu les maux innombrables qui fondaient sur eux, 
ils l’appelaient le Très Bon, non par antiphrase, mais parce que pour 
eux le meilleur était celui qui frappait le plus fort. En ce temps de 
violence, pour me faire de studieux loisirs, je pris un parti qui peut 
surprendre, mais qui était fort sage. 


» Il est entre la Saône et les monts charolais, où paissent les bœufs, 
une colline boisée, qui descend doucement sur des prairies arrosées 
par un frais ruisseau. Là s’élevait un monastère célèbre dans toute la 
chrétienté. Je cachai sous un froc mes pieds fourchus et me fis moine 
en cette abbaye, où je vécus tranquille, à l’abri des gens d’armes qui, 
amis ou ennemis, se montraient également importuns. L'homme, 
retombé en enfance, avait tout à rapprendre. Frère Luc, mon voisin de 
cellule, qui étudiait les mœurs des animaux, enseignait que la belette 
conçoit ses petits par l’oreille. Je cueillais dans les champs des simples 
pour soulager les malades, à qui jusque-là, en guise de traitement, on 
faisait toucher les reliques des saints. Il se trouvait dans l’abbaye 
quelques démons, mes pareils, que je reconnus à leurs pieds fourchus 
et à leurs paroles bienveillantes. Nous réunîmes nos efforts pour polir 
l'esprit rugueux des moines. 


» Tandis que sous les murs de l’abbaye, les petits enfants jouaient à 
la marelle, nos religieux se livraient à un autre jeu aussi vain et 
auquel pourtant je m’amusai avec eux ; car il faut tuer le temps, et 
c'est même là, si l’on y songe, l’unique emploi de la vie. Notre jeu 
était un jeu de mots qui plaisait à nos esprits, à la fois subtils et 


grossiers, enflammait les écoles et troublait la chrétienté tout entière. 
Nous formions deux camps. L'un des camps soutenait qu'avant qu’il y 
eût des pommes, il y avait la Pomme; qu'avant qu’il y eût des 
papegais, il y avait le Papegai, qu'avant qu’il y eût des moines 
paillards et gourmands, il y avait le Moine, la Paillardise et la 
Gourmandise, qu'avant qu’il y eût des pieds et des culs en ce monde, 
le Coup de pied au cul résidait de toute éternité dans le sein de Dieu. 
L'autre camp répondait que, au contraire, les pommes donnèrent à 
l’homme l’idée de pomme, les papegais l’idée de papegaïi ; les moines 
l’idée de moine, de gourmandise et de paillardise, et que le coup de 
pied au cul n’exista qu'après avoir été dûment donné et reçu. Les 
joueurs s’échauffaient et en venaient aux mains. J'étais du second 
parti, qui contentait mieux ma raison et qui fut, en effet, condamné 
par le Concile de Soissons. 


» Cependant, non contents de se battre entre eux, vassal contre 
suzerain, suzerain contre vassal, les seigneurs imaginèrent d’aller 
guerroyer en Orient. Ils disaient, autant qu’il m’en souvienne, qu’ils 
allaient délivrer le tombeau du fils de Dieu. Ils le disaient ; mais leur 
esprit aventureux et cupide les excitait à chercher au loin des terres, 
des femmes, des esclaves, de l’or, de la myrrhe et de l’encens. Ces 
expéditions, ai-je besoin de le dire ? furent désastreuses ; mais nos 
épais compatriotes en rapportèrent la connaissance des métiers et des 
arts orientaux et un goût de somptuosité. Dès lors, nous eûmes moins 
de peine à les faire travailler et à les mettre sur la voie des inventions. 
Nous bâtîmes des églises merveilleusement belles, avec des arcs 
audacieusement brisés, des fenêtres en lancettes, de hautes tours, des 
milliers de clochetons, des flèches aiguës, qui, montant vers le ciel 
d’Tahveh, lui portaient à la fois les prières des humbles et les menaces 
des superbes, car tout cela était notre œuvre autant que celle des 
mains humaines, et c'était un spectacle étrange que de voir travailler 
ensemble à la cathédrale les hommes et les démons, chacun sciant, 
polissant, assemblant les pierres, sculptant aux chapiteaux et sur les 
corniches, l’ortie, la ronce, le chardon, le chèvrefeuille et le fraisier, 
taillant des figures de vierges et de saints et des images bizarres de 
serpents, de poissons à tête d’âne, de singes se grattant la fesse, 
chacun enfin y mettant son génie sévère, espiègle, sublime, grotesque, 
humble, audacieux, et faisant de tout cela une cacophonie 
harmonieuse, un cantique ravissant de joie et de douleur, une Babel 
triomphale. À notre instigation, les ciseleurs, les orfèvres, les 
émailleurs accomplirent des merveilles et tous les arts somptuaires 
fleurirent à la fois: soieries de Lyon, tapisseries d’Arras, toiles de 
Reims, draps de Rouen. Les bons marchands allaient sur leur jument 
dans les foires portant des pièces de velours et de brocart, des 


broderies, des orfrois, des joyaux, de la vaisselle d’argent et des livres 
enluminés. De gais compagnons dressaient leurs tréteaux dans les 
églises ou sur les places publiques et représentaient, selon leur 
intelligence, les gestes du ciel, de la terre et de l’enfer. Les femmes se 
paraient de superbes atours et devisaient d'amour. Au printemps, 
quand le ciel était bleu, nobles et vilains étaient pris à l’envi du désir 
de folâtrer dans la prairie émaillée de fleurs. Le violoneux accordait 
son instrument ; dames, chevaliers et demoiselles, bourgeois et 
bourgeoises, villageois et pucelles, se tenant par la main, 
commençaient le branle. Mais soudain, la Guerre, la Famine et la 
Peste entraient dans la ronde, et la Mort, arrachant le violon des 
mains du ménétrier, menait la danse. L’incendie dévorait les villages 
et les moustiers, les hommes d’armes pendaient au chêne du carrefour 
les paysans qui ne pouvaient payer rançon et liaient au tronc les 
femmes grosses à qui les loups venaient la nuit dévorer leur fruit dans 
leur ventre. Les pauvres gens en perdaient le sens. Parfois, la paix 
rétablie, le beau temps revenu, sans raison, sous le coup d’une folle 
épouvante, ils abandonnaïent leurs maisons et couraient par troupes, 
demi-nus, se déchirant avec des crochets de fer et chantant... Je 
n’accuse pas lahveh et son fils de tout ce mal. Beaucoup de choses 
mauvaises se faisaient sans lui et contre lui. Mais où je reconnais la 
pensée du Dieu Bon (comme ils l’appelaient), c’est à la coutume 
instituée par ses vicaires et établie sur la chrétienté tout entière de 
brûler, au son de cloches et au chant de psaumes, les hommes et les 
femmes qui, instruits par les démons, professaient sur ce Dieu des 
opinions singulières. 


CHAPITRE XXI 


Suite et fin du récit. 


» Il semblait que la science et la pensée eussent à jamais péri et que 
la terre ne dût plus jamais connaître la paix, la joie et la beauté. 


» Mais un jour, sous les murs de Rome, des ouvriers, creusant la 
terre au bord d’une voie antique, trouvèrent un sarcophage de marbre 
qui portait, sculptés sur les parois, des simulacres de l’Amour et les 
triomphes de Bacchus. Le couvercle soulevé, une vierge apparaît, dont 
le visage brille d’une éclatante fraîcheur. Ses longs cheveux, répandus 
sur ses blanches épaules, elle sourit dans son sommeil. Une troupe de 
citoyens, émus d’enthousiasme, soulèvent la couche funèbre et la 
portent au Capitole. Le peuple, en foule, vient contempler l’ineffable 
beauté de la vierge romaine et reste silencieux, épiant le réveil de 
l’âme divine que contient cette forme adorable. Enfin, la ville fut si 
grandement émue de ce spectacle que le pape, craignant, non sans 
raison, qu’un culte païen ne vînt à naître sur le corps radieux, le fit 
dérober nuitamment et ensevelir en secret. Vaines précautions ! 
inutiles soins ! La beauté antique, après tant de siècles de barbarie, 
avait apparu un moment au regard des hommes : c’en était assez pour 
que son image, imprimée dans leurs cœurs, leur inspirât un désir 
ardent d’aimer et de connaître. Dès lors, l’astre du Dieu des chrétiens 
pâlit et pencha vers son déclin. De hardis navigateurs découvrirent 
des mondes où vivaient des peuples nombreux, qui ignoraient le vieil 
lahveh, et l’on soupçonna qu’il les ignorait aussi, puisqu'il ne leur 
avait pas donné nouvelle de lui ni de son fils expiateur. Un chanoïne 
polonais démontra le mouvement de la terre, et l’on s’aperçut que, 
loin d’avoir créé l’univers, le vieux démiurge d’Israël n’en soupçonnait 
pas même la structure. Les écrits des philosophes, des orateurs, des 
jurisconsultes et des poètes anciens furent tirés de la poussière des 


cloîtres et, passant de mains en mains, inspirèrent aux esprits l'amour 
de la sagesse. Le vicaire du Dieu jaloux, le pape lui-même, ne crut plus 
en Celui qu’il représentait sur la terre. Il aimait les arts et n’avait 
d'autre souci que de recueillir les statues antiques et d’élever des 
bâtiments somptueux, où se déployaient les ordres de Vitruve rétablis 
par Bramante. Nous respirions. Déjà, les vrais dieux, rappelés de leur 
long exil, revenaient habiter la terre. Ils y retrouvaient des temples et 
des autels. Léon, déposant à leurs pieds l’anneau, les trois couronnes 
et les clefs, leur offrait en secret l’encens des sacrifices. Déjà Polymnie 
accoudée reprenait le fil doré de ses méditations ; déjà, dans les 
jardins, les Grâces décentes et les Nymphes avec les Satyres formaient 
des chœurs de danse; enfin la terre rapprenait la joie. Mais, Ô 
disgrâce, Ô mauvais sort, événement funeste, voici qu’un moine 
allemand, tout gonflé de bière et de théologie, se dresse contre ce 
paganisme renaissant, le menace, le foudroie, prévaut seul contre les 
princes de l’Église, et, soulevant les peuples, les convie à une réforme 
qui sauve ce qui allait être détruit. En vain les plus habiles d’entre 
nous tentèrent de le détourner de son œuvre. Un démon subtil, qu’on 
nomme sur la terre Belzébuth, s'attache à lui, tantôt l’embarrassant 
par les arguments d’une savante controverse, tantôt le harcelant par 
de cruelles espiègleries. 


» L’obstiné moine lui jette son encrier à la tête et poursuit la triste 
réformation. Que dire enfin ? le robuste nautonier radouba, calfata, 
renfloua la nef avariée de l’Église. Jésus-Christ doit à ce frocard de 
voir son naufrage retardé de plus de dix siècles peut-être. Dès lors, les 
choses allèrent de mal en pis. Après ce gros encapuchonné, buveur et 
querelleur, vint le long et sec docteur de Genève, plein de l’esprit de 
l’antique Iahveh, qui s’efforçait de ramener le monde aux temps 
abominables de Josué et des Juges d'Israël, maniaque froidement 
furieux, hérétique brûleur d’hérétiques, le plus féroce ennemi des 
Grâces. 


» Ces enragés apôtres et leurs enragés disciples faisaient regretter 
même aux démons comme moi, aux diables cornus, le temps où le Fils 
régnait avec sa Mère virginale sur les peuples éblouis de splendeurs : 
dentelle de pierre des cathédrales, roses éclatantes des verrières, 
fresques vivement coloriées où se déroulaient mille histoires 
merveilleuses, riches orfrois, brillants émaux des châsses et des 
reliquaires, ors des croix et des ostensoirs, constellations des cierges 
dans l’ombre des arceaux, grondements harmonieux des orgues. Tout 
cela sans doute, ce n’était point le Parthénon, ce n’était point les 
Panathénées ; mais cela riait aux yeux et aux cœurs ; c'était encore de 
la beauté. Et ces maudits réformateurs ne veulent rien souffrir de 
plaisant ni d’aimable. Voyez-les grimper en noirs essaims sur les 


portails, sur les socles, sur les pinacles, sur les clochetons, et qui 
frappent de leur marteau stupide ces images de pierre que les démons 
avaient taillées d’accord avec les maîtres d'œuvres, ces façons de 
saints assez bons hommes et ces gentilles saintes, et ces idoles 
touchantes des vierges mères pressant leur nourrisson contre leur sein. 
Car, pour être juste, un peu de paganisme agréable s'était introduit 
dans le culte du Dieu jaloux. Ces monstres d’hérétiques extirpaient 
l’idolâtrie. Nous fimes de notre mieux, mes compagnons et moi, pour 
interrompre leur affreux ouvrage et j’eus, pour ma part, le plaisir d’en 
jeter bas quelques douzaines du haut des portails et des galeries sur le 
parvis où se répandit leur cervelle infecte. 


» Le pis fut que l’Église catholique se réforma aussi et devint plus 
méchante qu’elle n'avait jamais été. Dans le doux pays de France, les 
sorbonniers et les moines s’acharnèrent avec une rage inouïe contre 
les démons ingénieux et les hommes doctes. Mon prieur se trouvait 
être des plus contraires aux bonnes lettres. Depuis quelque temps, mes 
veilles studieuses l’inquiétaient, et peut-être avait-il aperçu la fourche 
de mon pied. Le cafard fouilla dans ma cellule et y trouva du papier, 
de l’encre, des livres grecs nouvellement imprimés et une flûte de Pan 
suspendue au mur. À ces enseignes, me reconnaissant pour un esprit 
diabolique, il me faisait jeter dans un cachot où j’eusse été nourri du 
pain d’angoisse et de l’eau d’amertume, si je ne m'étais promptement 
échappé par la fenêtre et réfugié dans les retraites des bois, parmi les 
Nympbhes et les Faunes. 


» Partout les bûchers allumés répandaient l’odeur des chairs grillées. 
Partout les tortures, les supplices, les os brisés et les langues coupées. 
L'esprit d’Iahveh n’avait pas encore soufflé de si atroces fureurs. Ce 
n'était pas en vain pourtant que les hommes avaient soulevé le 
couvercle du sarcophage antique et contemplé la Vierge Romaine. 
Dans cette grande terreur, où papistes et réformateurs rivalisaient de 
violence et de cruauté, au milieu des supplices, l’esprit humain 
reprenait force et courage. Il osait regarder les cieux et y voyait non le 
vieux sémite ivre de vengeance, mais, tranquille et resplendissante, 
Vénus Uranie. 


» Alors un nouvel ordre de choses naïssaïit, alors commençaient les 
grands siècles. Sans renier publiquement le dieu de leurs aïeux, les 
esprits se soumirent à ses deux mortelles ennemies, la Science et la 
Raison, et l’abbé Gassendi le relégua doucement dans l’abîme lointain 
des causes premières. Les démons bienfaisants qui instruisent et 
consolent les malheureux mortels, inspirèrent aux beaux esprits de ce 
temps des discours de toutes sortes, des comédies et des contes d’un 
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art accompli. Les femmes inventèrent la conversation, l’épître 


familière et la politesse ; les mœurs prirent une douceur et une 
noblesse inconnues aux âges précédents. Un des meilleurs esprits du 
siècle raisonnable, l’aimable Bernier, écrivit un jour à Saint-Évremont. 
« C’est un grand péché que de se priver d’un plaisir. » Et ce seul 
propos suffirait à découvrir le progrès des intelligences en Europe. 
Non qu’il n’y ait pas toujours eu des épicuriens, maïs ils n’avaient pas 
la conscience de leur génie comme Bernier, Chapelle et Molière. Alors 
les dévots eux-mêmes comprenaient la nature. Et Racine, tout bigot 
qu'il était, savait aussi bien qu’un physicien athée, comme Guy-Patin, 
rapporter aux divers états des organes les passions qui agitent les 
hommes. 


» Dans mon abbaye même, où j'étais rentré après la tourmente, et 
qui n’abritait guère que des ignorants et des pense-petit, un jeune 
religieux, moins ignare que les autres, me confia que le Saint-Esprit 
s'exprime en mauvais grec pour humilier les savants. 


» Et toutefois la théologie et la controverse sévissaient encore dans 
cette société raisonnable. On vit, près de Paris, dans une vallée 
ombreuse, des solitaires qu’on nommaiïit les Messieurs ; ils se disaient 
disciples de saint Augustin et soutenaient avec une constance 
honorable que le Dieu de l’Écriture frappe celui qui le craint, épargne 
celui qui le brave, ne tient nul compte des œuvres et damne, s’il lui 
plaît, ses plus fidèles serviteurs ; car sa justice n’est point notre justice 
et ses voies sont incompréhensibles. Un soir, je rencontrai l’un de ces 
messieurs dans son jardin, où il méditait, entre des carrés de choux et 
de plants de salades. J’inclinai devant lui mon front cornu et lui 
murmurai ces paroles amies : 


» — Que le vieux Jéhova vous garde, monsieur ! Vous le connaissez 
bien. Oh ! que vous le connaissez bien, et comme vous avez compris 
son caractère ! » 


» Le saint homme discerna en moi un ange de l’abîme, se crut 
réprouvé et mourut subitement d’épouvante. 


» Le siècle suivant fut le siècle de la philosophie. L’esprit d'examen 
se développa, le respect se perdit ; les grandeurs de chair s’affaiblirent 
et l’esprit acquit des forces nouvelles. Les mœurs prenaient un 
agrément inconnu jusqu'alors. Au rebours, les moines de mon ordre 
devenaient de plus en plus ignares et crasseux, et le couvent ne 
m'offrait plus aucun avantage, maintenant que la politesse régnait 
dans les villes. Je n’y pus tenir. Ayant jeté mon froc aux orties, je mis 
une perruque poudrée sur mon front cornu, cachai sous des bas blancs 
mes jambes de bouc et, la canne à la main, les poches bourrées de 
gazettes, je courus le monde, fréquentai les promenades à la mode et 


me montrai assidu dans les cafés où se réunissaient les hommes de 
lettres. On m'accueillit dans les salons où, par une heureuse 
nouveauté, les fauteuils épousaient la forme des fesses et où les 
hommes et les femmes raisonnaient avec bon sens. Les métaphysiciens 
eux-mêmes parlaient clairement. J’acquis en ville une grande autorité 
en matière d’exégèse et, sans me flatter, je suis pour une bonne part 
dans le testament du curé Meslier et dans la Bible expliquée par les 
chapelains du roi de Prusse. 


» Il advint, dans ce temps, à ce vieil lahveh une mésaventure 
burlesque et cruelle. Un quaker américain, au moyen d’un cerf-volant, 
lui vola son tonnerre. 


» J’habitais Paris et fus de ce souper où l’on parla d’étrangler le 
dernier prêtre avec les boyaux du dernier roi. La France était en 
effervescence ; une révolution épouvantable éclata. Les chefs 
éphémères de l’État bouleversé régnèrent par la terreur au milieu de 
périls inouïs. Ils étaient, pour la plupart, moins cruels et moins 
impitoyables que les princes et les juges institués par Ilahveh dans les 
royaumes de la terre ; toutefois, ils parurent plus féroces, parce qu’ils 
jugeaient au nom de l’humanité. Malheureusement, ils étaient 
prompts à s’attendrir et d’une sensibilité toujours émue. Or, les 
hommes sensibles sont irritables et sujets à des accès de fureur. Ils 
étaient vertueux ; ils avaient des mœurs, c’est-à-dire qu’ils concevaient 
des obligations morales étroitement définies et jugeaient les actions 
humaines non sur leurs conséquences naturelles, mais d’après des 
principes abstraits. De tous les vices qui peuvent perdre un homme 
d'État, la vertu est le plus funeste: elle pousse au crime. Pour 
travailler utilement au bonheur des hommes, il faut être supérieur à 
toute morale, comme ce divin Jules. Dieu, si malmené depuis quelque 
temps, n’eut pas trop à souffrir, en somme, de ces hommes nouveaux. 
Il trouva parmi eux des protecteurs et fut adoré sous le nom d’Être 
suprême. On peut même dire que la terreur fit diversion à la 
philosophie et profita au vieux démiurge, qui parut représenter le bon 
ordre, la tranquillité publique, la sécurité des personnes et des biens. 


» Tandis que la liberté naïssait dans la tempête, j’habitais Auteuil et 
fréquentais chez madame Helvétius, où se trouvaient des gens qui 
pensaient librement sur tous les sujets. Rien de plus rare, même après 
Voltaire. Tel homme, qui affronte la mort sans trembler, n’a pas le 
courage d’exprimer une opinion singulière sur les mœurs. Ce même 
respect humain qui le pousse à se faire tuer, l’incline devant le 
sentiment public. Je goûtais alors la conversation de Volney, de 
Cabanis et de Tracy. Disciples du grand Condillac, ils rapportaient à la 


sensation l’origine de toutes nos connaissances. Ils s’appelaient 


idéologues, étaient les plus honnêtes gens du monde et fâchaient les 
esprits vulgaires en leur refusant l’immortalité. Car le commun des 
hommes, qui ne sait que faire de cette vie, en veut une autre, qui ne 
finisse point. Durant la tourmente, notre petite société philosophique 
fut quelquefois inquiétée, sous les paisibles ombrages d'Auteuil, par 
des patrouilles de patriotes. Condorcet, notre grand homme, était 
proscrit. Moi-même je fus suspect aux amis du peuple qui, en dépit de 
mon air rustique et de ma veste de basin, me croyaient aristocrate, et 
je confesse que l’indépendance de la pensée est la plus fière des 
aristocraties. 


» Un soir que j’épiais les dryades de Boulogne qui brillaient sous le 
feuillage, ainsi que la lune quand elle commence à paraître au-dessus 
de l’horizon, je fus arrêté comme suspect et jeté dans un cachot. 
C'était une simple méprise ; mais les jacobins d’alors, à l'exemple des 
moines dont ils avaient usurpé la place, mettaient à très haut prix 
l’unité d’obédience. Après la mort de madame Helvétius, notre société 
se reforma dans le salon de madame de Condorcet. Bonaparte ne 
dédaignait pas de causer quelquefois avec nous. 


» L’ayant reconnu pour un grand homme, nous le crûmes idéologue 
comme nous. Notre influence était assez forte dans le pays. Nous 
l’employâmes en sa faveur et le poussâmes à l’Empire, afin de montrer 
au monde un nouveau Marc-Aurèle. Nous comptions sur lui pour 
pacifier l’univers : il ne justifia pas nos prévisions et nous eûmes le 
tort de nous en prendre à lui de notre mécompte. 


» Sans contredit, il surpassait de beaucoup les autres hommes par la 
promptitude de l'intelligence, la profondeur de la dissimulation et la 
capacité d’agir. Ce qui faisait de lui un dominateur accompli, c’est 
qu’il vivait tout entier dans le moment présent et ne concevait rien en 
dehors de l’immédiate et instante réalité. Son génie était vaste et 
léger. Son intelligence, immense par l'étendue, mais commune et 
vulgaire, embrassait l’humanité et ne la surmontait pas. Il pensait ce 
que pensait tout grenadier de son armée ; maïs il le pensait avec une 
force inouïe. Il aimait le jeu des hasards et se plaisait à tenter la 
fortune en poussant des pygmées par centaines de mille les uns contre 
les autres, amusements d’un enfant grand comme le monde. Il était 
trop avisé pour ne pas mettre dans son jeu le vieux lahveh, encore 
puissant sur la terre, et qui lui ressemblait par l'esprit de violence et 
de domination. Il le menaça, le flatta, le caressa, l’intimida. Il lui 
emprisonna son vicaire auquel il demanda, le couteau sur la gorge, 
l’onction qui, depuis l’antique Saül, rend les rois forts ; il restaura le 
culte du Démiurge, lui chanta des Te Deum et se fit reconnaître, par 
lui, Dieu sur la terre, en de petits catéchismes répandus dans tout 


l'Empire. Ils unirent leurs tonnerres et ce fut un beau vacarme. 


» Pendant que les amusements de Napoléon bouleversaient 
l’Europe, nous nous félicitions de notre sagesse, un peu tristes 
toutefois de voir l’ère de la philosophie s’ouvrir par des massacres, des 
supplices et des guerres. Le pis est que les enfants du siècle, tombés 
dans le dérèglement le plus affligeant, conçurent un christianisme 
pittoresque et littéraire, qui témoigne d’une débilité d’esprit vraiment 
incroyable et, finalement, tombèrent dans le romantisme. La guerre et 
le romantisme, fléaux effroyables ! Et quelle pitié de voir ces gens-ci 
nourrir un amour enfantin et furieux pour les fusils et les tambours ! 
Ils ne comprennent pas que la guerre, qui forma les cœurs et fonda les 
cités des hommes ignorants et barbares, n'apporte au vainqueur lui- 
même que ruine et misère et n’est plus qu’un crime horrible et stupide 
maintenant que les peuples sont liés entre eux par la communauté des 
arts, des sciences et du trafic. Européens insensés qui méditent de 
s’entr'égorger, alors qu’une même civilisation les enveloppe et les 
unit ! 


» Je renonçai à converser avec ces fous; je me retirai dans ce 
village où je me fis jardinier. Les pêches de mon verger me rappellent 
la peau ensoleillée des Ménades. J’ai gardé pour les hommes mon 
antique amitié, un peu d’admiration et beaucoup de pitié, et j'attends, 
en cultivant cet enclos, le jour encore lointain où le grand Dionysos 
viendra, suivi de ses faunes et de ses bacchantes, rapprendre à la terre 
la joie et la beauté, et ramener l’âge d’or. Je marcherai joyeux derrière 
son char. Mais qui sait si dans ce futur triomphe nous retrouverons 
des hommes ? Qui sait si leur race épuisée n’aura pas alors accompli 
ses destins et si d’autres êtres ne s’élèveront pas sur les cendres et les 
ruines de ce qui fut l’homme et son génie ? Qui sait si des êtres ailés 
ne se seront point emparés de l’empire terrestre ? Alors, la tâche des 
bons démons ne sera pas finie : ils instruiront dans les arts et dans la 
volupté la race des oiseaux. 


CHAPITRE XXII 


Où l’on voit dans un magasin d’antiquités le bonheur criminel du 
père Guinardon troublé par la jalousie d’une grande amoureuse. 


Le père Guinardon (comme Zéphyrine en avait fait un fidèle rapport 
à M. Sariette) déménagea à la cloche de bois les tableaux, meubles et 
curiosités amassés dans son grenier de la rue Princesse, qu’il appelait 
son atelier, et en garnit une boutique, louée par lui, rue de Courcelles, 
où il s’en fut loger, laissant Zéphyrine, après cinquante ans de vie 
commune, sans une paillasse, sans une marmite, sans un sou, hors un 
franc soixante-dix centimes qui se trouvaient dans le porte-monnaie 
de la pauvre femme. Le père Guinardon ouvrait un magasin de 
tableaux anciens et de curiosités et y établissait la jeune Octavie. 


La devanture avait bon air: on y voyait des anges flamands, en 
chape verte, dans la manière de Gérard David, une Salomé de l’école 
de Luini, une sainte Barbe en bois peint de travail français, des émaux 
de Limoges, des verres de Bohème et de Venise, des plats d’Urbino ; 
on y voyait des dentelles de point d'Angleterre, que Zéphyrine, au 
temps de sa splendide jeunesse, avait reçues, à l’en croire, de 
l'empereur Napoléon III. À l'intérieur, des ors étincelaient dans 
l’ombre, et l’on discernait çà et là des christs, des apôtres, des 
patriciennes et des nymphes. Une toile était retournée contre le mur, 
pour ne s'offrir qu’au regard des connaisseurs, qui sont rares ; c'était 
une réplique de la Gimblette de Fragonard, peinture claire, qui 
semblait n’avoir pas encore eu le temps de sécher. Le père Guinardon 
lui-même le disait. Une commode de bois de violette, au fond du 
magasin, contenait dans ses tiroirs des raretés, des gouaches de 
Baudouin, des livres à figures du XvIIre siècle, des miniatures. 


Sur un chevalet reposait, voilé, le chef-d'œuvre, la merveille, le 
joyau, la perle, un Fra Angelico très tendre, or, bleu et rose, un 


Couronnement de la Vierge, dont le père Guinardon demandait cent 
mille francs. Sur une chaise Louis XV, devant une table à ouvrage 
Empire, portant un vase de fleurs, se tenait, sa broderie à la main, la 
jeune Octavie, qui, ayant laissé dans sa soupente de la rue Princesse 
ses haïillons étincelants, apparaissait, non plus comme un Rembrandt 
recuit, mais avec le doux éclat et la limpidité d’un Vermer de Delft, 
pour la joie des connaisseurs qui fréquentaient chez le père 
Guinardon. Tranquille et chaste, elle demeurait seule tout le jour dans 
le magasin, tandis que le bonhomme, sous les toits, faisait on ne sait 
quelle peinture. Il descendait vers cinq heures et causait avec les 
habitués. 


Le plus assidu était le comte Desmaisons, un grand homme maigre, 
hâve, voûté. Un filet de poils lui sortait, sous chaque pommette, du 
creux profond des joues, allait en s’élargissant et répandait des 
torrents de neige sur le menton et la poitrine. Il y trempaïit sans cesse 
sa main longue et décharnée, aux anneaux d’or. Pleurant depuis vingt 
ans sa femme emportée dans la fleur de la jeunesse et de la beauté par 
la tuberculose, il consacrait sa vie à rechercher des communications 
avec les morts et à remplir de mauvaise peinture son hôtel solitaire. 
Sa confiance en Guinardon était infinie. M. Blancmesnil, 
administrateur d’un grand établissement de crédit, ne se montrait 
guère moins souvent dans le magasin. C'était un quinquagénaire frais 
et replet, peu curieux d’art, médiocre connaisseur, peut-être, mais 
qu’attirait la jeune Octavie, placée au milieu du magasin comme la 
chanterelle dans sa cage. 


M. Blancmesnil ne tarda pas à nouer avec elle des intelligences dont 
le père Guinardon était seul à ne pas s’apercevoir, faute d’expérience, 
car le vieillard était jeune encore dans l’amour d’Octavie. M. Gaétan 
d’Esparvieu venait parfois en curieux chez le père Guinardon, qu’il 
soupçonnait d’être un admirable faussaire. 


M. Le Truc de Ruffec, ce grand homme d’épée, se rendit un jour 
chez le vieil antiquaire et lui fit part de ses projets. M. Le Truc de 
Ruffec organisait au Petit Palais une exposition rétrospective d’armes 
blanches, au profit de l’œuvre de l'Éducation des petits Marocains, et 
demandait au père Guinardon de prêter quelques-unes des pièces les 
plus précieuses de ses collections. 


— Nous avions pensé d’abord, disait-il, organiser une exposition qui 
s’appelât la Croix et l’Épée. L'association de ces deux mots vous fait 
assez sentir l’esprit qui présidait à notre initiative. Une pensée 
éminemment patriotique et chrétienne nous faisait réunir l’épée, 
symbole de l’honneur, et la croix, signe du salut. L'œuvre eût été mise 
sous le haut patronage du ministre de la Guerre et de monseigneur 


Cachepot. La réalisation présenta malheureusement des difficultés et 
dut être différée. Pour le moment, nous organisons l'exposition de 
l’Épée. J’ai rédigé une note qui indique le sens de cette manifestation. 


Ayant ainsi parlé, M. Le Truc de Ruffec tira de sa poche un 
portefeuille bourré de papiers, et, discernant parmi toutes sortes de 
procès-verbaux de rencontres ou de carence un petit morceau de 
papier très barbouillé : 


— Voici, dit-il: «L'Épée est une vierge farouche. C’est l’arme 
française par excellence. À une époque où le sentiment national, après 
une trop longue éclipse, rayonne plus ardemment que jamais, etc... » 
Vous sentez ?.… 


Et il renouvela sa demande de quelque belle pièce qu’on placeraïit 
au premier rang dans cette exposition pour l’œuvre des petits 
Marocains, sous la présidence d’honneur du général d’Esparvieu. 


Le père Guinardon s’occupait fort peu d’armes : il vendait surtout 
des tableaux, des dessins et des livres. Mais on ne le prenait jamais 
sans vert. Il décrocha une rapière à coquille en passoire d’un 
Louis XIII-Napoléon IIT très caractérisé, et la tendit à l’entrepreneur 
d'exposition qui la contempla avec quelque respect, dans un silence 


prudent. 
— J'ai mieux encore, fit l’antiquaire. 


Et il tira de son arrière-boutique, où elle gisait avec les cannes et les 
parapluies, une grande diablesse d’épée fleurdelisée, vraiment royale : 
c'était celle de Philippe-Auguste portée par un acteur de l’Odéon dans 
les représentations d’Agnès de Méranie, en 1846. Guinardon la tenait la 
pointe en terre, comme pour en faire une croix, joignait pieusement 
les mains sur le quillon, et semblait aussi loyal que cette épée. 


— Faites-la figurer à votre exposition, dit-il. La pucelle en vaut la 
peine. Elle se nomme Bouvines. 


— Si je vous la fais vendre, demanda M. Le Truc de Ruffec, en 
tortillant ses énormes moustaches, vous me donnerez une petite 
commission ?… 


À quelques jours de là, le père Guinardon montra au comte 
Desmaisons et à M. Blancmesnil, avec un air de mystère, un Gréco 
nouvellement découvert, un étonnant Gréco de la dernière manière du 
maître. Il représentait un saint François d’Assise qui, debout sur le 
rocher de l’Alverne, montaïit vers le ciel comme une colonne de fumée 
et plongeait dans la région des nuées une tête monstrueusement 
étroite, rapetissée par la distance. Enfin un vrai, très vrai, trop vrai 
Gréco. Les deux amateurs contemplaient cette œuvre avec attention, 


tandis que le père Guinardon en vantait les noirs profonds et 
l’expression sublime. Il levait les bras en l'air pour figurer 
Theotocopuli, sorti du Tintoret, le dépassant de cent coudées. 


— C'était un chaste, un pur, un fort, un mystique, un apocalyptique. 


Le comte Desmaisons déclara que le Gréco était son peintre préféré. 
Blancmesnil, au dedans de lui-même, n’admirait pas entièrement. 


La porte s’ouvrit et M. Gaétan, qu’on n’attendait point, parut. 
Il jeta un coup d’œil sur le saint François et dit : 
— Bigre ! 


M. Blancmesnil, désireux de s’instruire, lui ayant demandé ce qu’il 
pensait de ce peintre tant admiré aujourd’hui, Gaétan répondit, sans 
se faire prier, qu’il ne pensait pas que le Gréco fût un extravagant et 
un fou, comme on le croyait autrefois ; et qu’il supposait plutôt qu’un 
défaut de la vision, dont Theotocopuli était affligé, l’obligeait à 
déformer ses figures. 


— Astigmate et atteint de strabisme, poursuivit Gaétan, il peignait 
ce qu’il voyait et comme il le voyait. 


Le comte Desmaisons n’acceptait pas volontiers une explication si 
naturelle, qui plaisait au contraire, par sa simplicité, à M. 
Blancmesnil. 


Le père Guinardon, outré, s’écria : 


— Direz-vous, monsieur d’Esparvieu, que saint Jean était astigmate 
parce qu’il a vu une femme revêtue du soleil et couronnée d'étoiles, 
avec la lune à ses pieds ; la bête à sept têtes et dix cornes et les sept 
anges vêtus de lin qui portent les sept coupes pleines de la colère du 
Dieu vivant ? 


— Après tout, conclut M. Gaétan, on a raison d’admirer le Gréco, 
s’il eut assez de génie pour imposer sa vision morbide. Aussi bien, les 
tortures qu’il inflige à la figure humaine peuvent contenter les âmes 
qui aiment la souffrance, et celles-là sont plus nombreuses qu’on ne 
croit. 


— Monsieur, répliqua le comte Desmaisons, en promenant sa 
longue main dans sa barbe fleurie, il faut aimer qui nous aime. La 
souffrance nous aime et s’attache à nous. Il faut l’aimer si l’on veut 
supporter la vie; et c’est la force et la bonté du christianisme de 
l’avoir compris... Hélas! je n’ai pas la foi, et c’est ce qui me 
désespère. 


Le vieillard songea à celle qu’il pleurait depuis vingt ans, et aussitôt 


sa raison l’abandonna et sa pensée suivit sans résistance les 
imaginations d’une folie douce et triste. 


Ayant étudié, disait-il, les sciences psychiques et pratiqué, avec le 
concours d’un médium translucide, des expériences sur la nature et la 
durée de l’âme, il avait obtenu des résultats surprenants, mais qui ne 
le contentaient pas. Il était parvenu à voir l’âme de la morte sous 
l’apparence d’une masse gélatineuse et transparente, qui ne rappelait 
en rien la forme qu’il avait adorée. Et ce qu’il y avait de plus pénible 
dans cette expérience cent fois répétée, c'était que la masse de 
gélatine, armée de tentacules d’une ténuité extrême, les mettait sans 
cesse en mouvement, selon un rythme destiné apparemment à former 
des signes, sans qu’on pût comprendre le sens de ces mouvements. 


Tout le long de ce récit, M. Blancmesnil s’accointait avec la jeune 
Octavie, tranquille, muette, et qui baïssaït les yeux. 


Zéphyrine ne s'était pas résignée à laisser son amant à une rivale 
indigne. Souvent, le matin, elle venait, son cabas sous le bras, rôder 
autour du magasin d’antiquités, et, furieuse et désolée, agitée de 
pensées contraires, elle méditait de coiffer l’infidèle d’une marmite de 
vitriol, ou de se jeter à ses pieds et de tremper de larmes et de baïsers 
ses mains adorées. Un jour qu’elle épiait ainsi ce Michel si cher et si 
coupable, regardant à travers la glace la jeune Octavie qui brodait 
devant la table où mourait une rose dans un verre de cristal, 
Zéphyrine, transportée de fureur, abattit son parapluie sur la tête 
blonde de sa rivale et l’appela femelle et gadoue. Octavie s’enfuit 
épouvantée et alla chercher les agents, tandis que Zéphyrine, folle de 
douleur et d’amour, labourait du fer de son vieux riflard la Gimblette 
de Fragonard, le saint François fuligineux du Gréco, et les vierges et 
les nymphes et les apôtres, et faisait sauter les ors du Fra Angelico en 
criant : 


— Tous ces tableaux-là, le Gréco, le Beato Angelico, le Fragonard, le 
Gérard David, et les Baudouins, oui, les Baudouins, tous, tous, tous, 
c’est Guinardon qui les a peints, le misérable, le gredin. Et ce Fra 
Angelico-là, je le lui ai vu peindre sur ma planche à repasser, et ce 
Gérard David, il l’a exécuté sur une vieille enseigne de sage-femme. 
Cochon ! ta gueuse et toi, je vous crèverai comme je crève tes sales 
toiles ! 


Et, tirant par l’habit un vieil amateur qui s'était caché, tout 
tremblant, dans le coin le plus noir de l’arrière-boutique, elle le 
prenait à témoin des crimes de Guinardon, faussaire et parjure. Il 
fallut que les agents l’arrachassent du magasin dévasté. Conduite chez 
le commissaire et suivie par une grande foule de peuple, elle levait au 


ciel des yeux ardents et criait à travers ses sanglots : 


— Mais vous ne connaissez donc pas Michel? Si vous le 
connaissiez, vous comprendriez qu’on ne peut pas vivre sans lui. 
Michel ! il est beau, il est bon, il est charmant. C’est un dieu, c’est 
l’amour ! Je l’aime ! je l’aime ! je l’aime. J’ai connu des hommes de la 
haute, des ducs, des ministres et mieux encore... Aucun n'était digne 
de décrotter les souliers de Michel. Mes bons messieurs, rendez-le- 
moi ! 


CHAPITRE XXIII 


Où l’on voit le caractère admirable de Bouchotte qui résiste à la 
violence et cède à l’amour. Et qu’on ne dise plus après cela que 
l’auteur est misogyne. 


En sortant de chez le baron Max Everdingen, le prince Istar alla 
manger des huîtres et boire une bouteille de vin blanc dans un cabaret 
des Halles. Puis, comme il unissait la prudence à la force, il se rendit 
chez son ami Théophile Belais, afin de cacher dans l’armoire du 
musicien les bombes qui remplissaient ses poches. L'auteur d’Aline, 
reine de Golconde, était absent. Le kéroub trouva Bouchotte qui 
travaillait devant l’armoire à glace le personnage de la môme 
Zigouille. Car la jeune artiste devait jouer le principal rôle de 
l’opérette des Apaches alors en répétition dans un grand music-hall, 
celui de la pierreuse qui attire, par des gestes obscènes, un passant 
dans un guet-apens et qui renouvelle, avec une cruauté sadique, au 
malheureux qu’on bâillonne et qu’on ligotte, les appels lascifs 
auxquels il s’est rendu. Elle devait se montrer dans ce rôle à la fois 
chanteuse et mime, et elle en était enthousiasmée. 


L’accompagnateur venait de partir. Le prince Istar se mit au piano 
et Bouchotte reprit son travail. Ses mouvements étaient ignobles et 
délicieux. Elle n’avait sur elle qu’une jupe courte et une chemise dont 
l’épaulette, glissant sur le bras droit, découvrait une aisselle ombreuse 
et touffue comme une grotte sacrée d’Arcadie; ses cheveux 
s’échappaient de toutes parts en mèches fauves et sauvages ; sa peau 
était moite ; il s’en exhalait une odeur de violette et de sels alcalins, 
qui faisait palpiter les narines et dont elle-même se grisait. Tout à 
coup, enivré par les senteurs de cette chair ardente, le prince Istar se 
leva et sans rien dire, même des yeux, la saisit à pleins bras et la jeta 
sur le canapé, sur le petit canapé à fleurs que Théophile avait acheté 


dans un magasin célèbre, moyennant un versement de dix francs par 
mois durant une longue suite d'années. Le kéroub tomba comme un 
quartier de roc sur ce corps délicat ; son souffle retentissait comme un 
soufflet de forge, ses mains énormes faisaient ventouse sur les chairs 
embrassées. Istar aurait sollicité Bouchotte, il l’aurait conviée à une 
étreinte rapide, et pourtant mutuelle, que dans l’état de trouble et 
d’excitation où elle se trouvait, elle ne l'aurait pas refusé. Mais 
Bouchotte était fière ; son farouche orgueil se réveillait à la première 
menace d’une humiliation. Elle entendait se donner et non se laisser 
prendre. Elle cédait facilement à l’amour, à la curiosité, à la pitié, à 
moins encore ; mais elle aurait préféré mourir que de céder à la force. 
Sa surprise se changea immédiatement en fureur. Tout son être se 
roidit contre la violence. De ses ongles aiguisés par la rage elle lacéra 
les joues et les paupières du kéroub, et, prise sous cette montagne de 
chair, elle banda si roide l’arc de ses reins, fit jouer si ferme le ressort 
de ses coudes et de ses genoux, qu’elle envoya le taureau 
anthropocéphale, aveuglé de sang et de douleur, s’abattre contre le 
piano qui en poussa un long gémissement, tandis que les bombes, 
échappées des poches où elles étaient renfermées, roulaient sur le 
parquet avec un bruit de tonnerre. Et Bouchotte, les cheveux épars, un 
sein nu, belle et terrible, brandissant le tisonnier sur le colosse abattu, 
criait : 


— File doux ! ou je te crève les yeux. 


Le prince Istar s’alla laver à la cuisine et plongea son visage 
ensanglanté dans une terrine où trempaient des haricots de Soissons, 
puis il se retira sans colère ni ressentiment, car il avait l’âme haute. 


À peine était-il dehors, que la sonnette de la porte tinta. Bouchotte 
appela vainement la bonne absente, passa une robe de chambre et 
ouvrit elle-même. Un jeune homme très correct et assez joli salua avec 
politesse, s’excusa d’être forcé de se présenter lui-même et se nomma. 
C'était Maurice d’Esparvieu. 


Maurice cherchait sans cesse son ange gardien. Soutenu par une 
espérance désespérée, il le cherchait dans les lieux les plus étranges. Il 
l’allait demander aux sorciers, aux mages, aux thaumaturges qui, dans 
d’infects taudis, découvrent l’avenir ineffable, et qui, maîtres de tous 
les trésors de la terre, portent des culottes sans fond et ne mangent 
que du fromage de cochon. Étant allé trouver ce jour-là, dans une 
ruelle de Montmartre, un prêtre satanique, qui pratiquait la magie 
noire et opérait l’envoûtement, Maurice se rendait ensuite chez 
Bouchotte, envoyé par madame de la Verdelière qui, devant donner 
bientôt une fête pour l’œuvre de la conservation des églises de 
campagne, voulait y faire entendre Bouchotte, devenue tout à coup, 


on ne savait pourquoi, une artiste à la mode. Bouchotte fit asseoir le 
visiteur dans le petit canapé à fleurs ; à la prière de Maurice, elle prit 
place à côté de lui, et le fils de famille exposa à la chanteuse le désir 
de madame la comtesse de la Verdelière ; cette dame souhaïitait que 
Bouchotte chantât de préférence une de ces chansons apaches dont les 
gens du monde se délectaient ; malheureusement madame de la 
Verdelière ne pouvait donner qu’un cachet très réduit et hors de 
proportion avec le mérite de l'artiste ; mais il s’agissait d’une bonne 
œuvre. 


Bouchotte accorda son concours et accepta la réduction de cachet 
avec la libéralité coutumière des pauvres envers les riches et des 
artistes envers les gens du monde; Bouchotte avait du 
désintéressement ; l’œuvre pour la conservation des églises de 
campagne l’intéressait. Elle se rappelait, avec des sanglots et des 
larmes, sa première communion et maintenant encore, elle avait gardé 
sa foi. Quand elle passait devant une église, elle avait envie d’y entrer, 
surtout le soir. Aussi n’aimait-elle pas la République qui s'était 
efforcée de détruire l’Église et l’armée. Son cœur se réjouissait de voir 
renaître le sentiment national. La France se relevait et, ce qu’on 
applaudissait le plus dans les music-hall, c’étaient des chansons sur 
nos petits soldats et les bonnes sœurs. Cependant, Maurice respirait 
l’odeur de cette chevelure fauve, le parfum âcre et subtil de ce corps, 
tous les sels de cette chair, et l’appétit lui en vint. Il la sentait très 
douce et très chaude près de lui, sur le petit canapé. Il complimenta 
l'artiste de son beau talent. Elle lui demanda ce qu’il préférait de tout 
son répertoire. Il n’en connaissait rien ; pourtant, il lui fit des réponses 
qui la contentèrent; elle les avait elle-même dictées sans s’en 
apercevoir. La vaniteuse parlait de son talent, de ses succès comme 
elle voulait qu’on en parlât. Elle ne tarissait pas sur ses triomphes ; au 
reste, la candeur même. Maurice donna des louanges sincères à la 
beauté de Bouchotte, à la fraîcheur de son visage, à l’élégance de sa 
taille. Elle attribuait cet avantage à ce qu’elle ne se plâtrait jamais. 
Quant à sa forme, elle admettait qu’il y avait assez et rien de trop, et 
pour illustrer cette affirmation, elle passa ses mains sur tous les 
contours de son corps charmant, se soulevant légèrement pour suivre 
les plans heureux sur lesquels elle reposait. Maurice en fut très ému. 


Le jour tombait ; elle offrit d’allumer. Il la pria de n’en rien faire. 


La causerie se poursuivit d’abord rieuse et gaie, puis intime, très 
douce, avec quelque langueur. Bouchotte croyait connaître 
M. Maurice d’Esparvieu depuis longtemps, et le tenant pour un galant 
homme, elle lui fit des confidences. Elle lui dit qu’elle était née pour 
faire une honnête femme, mais qu’elle avait eu une mère avide et sans 


scrupules. Maurice la ramena à la considération de sa propre beauté et 
exalta, par des flatteries savantes, le goût vif qu’elle avait d’elle- 
même. Patient et calculateur, malgré la brûlure qui grandissait en lui, 
il fit naître et croître en la désirée l’envie de se faire admirer 
davantage. La robe de chambre s’ouvrit et glissa d’elle-même, le satin 
vivant des épaules brilla dans la clarté mystérieuse du soir. Lui, il fut 
si prudent, si habile, si adroit qu’il la fit sombrer dans ses bras, 
ardente et pâmée, avant qu’elle s’aperçût d’avoir rien accordé 
d’essentiel. Ils mêlaient leurs souffles et leurs murmures. Et le petit 
canapé à fleurs expirait avec eux. 


Quand leurs sentiments redevinrent exprimables par la parole, elle 
lui murmura dans le cou qu’il avait la peau plus fine qu’elle-même. 


Il lui dit, la tenant embrassée : 


— Que c’est agréable de te presser ainsi. Il semblerait que tu n’as 
pas d’os. 


Elle lui répondit en fermant les yeux : 


— C'est que je t'ai aimé. L’amour me les fait fondre, les os ; il me 
rend toute molle et me dissout comme un pied à la mode de Sainte- 
Menehould. 


Sur ce mot, Théophile entra, et Bouchotte l’invita à remercier 
M. Maurice d’Esparvieu qui avait eu l’amabilité d'apporter un beau 
cachet de la part de madame la comtesse de la Verdelière. 


Le musicien était heureux de sentir la douceur et la paix de la 
maison, après une journée de vaines démarches, de leçons insipides, 
de déboires et d’humiliations. On lui imposait trois nouveaux 
collaborateurs qui signeraient avec lui son opérette et toucheraient 
leur part des droits d’auteur ; et l’on exigeait qu’il introduisft le tango 
à la cour de Golconde. Il serra la main du jeune d’Esparvieu et tomba 
très las sur le petit canapé qui, cette fois, à bout de forces, manqua des 
quatre pieds et s’effondra soudain. Et l’ange, précipité à terre, roula 
épouvanté sur la montre, le briquet, le porte-cigarettes échappés de la 
poche de Maurice et sur les bombes apportées par le prince Istar. 


CHAPITRE XXIV 


Embrassant les vicissitudes par lesquelles passa le Lucrèce du Prieur 
de Vendôme. 


Léger-Massieu, successeur de Léger aîné, relieur, rue de l’Abbaye, 
vis-à-vis le vieil hôtel des abbés de Saint-Germain-des-Prés, où 
pullulent écoles maternelles et sociétés savantes, employait des 
ouvriers excellents, mais peu nombreux, et servait avec lenteur une 
clientèle ancienne et formée à la patience. Six semaines après avoir 
reçu le train de livres envoyé par M. Sariette, Léger-Massieu ne l’avait 
pas encore mis en main. Ce fut seulement au bout de cinquante-trois 
jours révolus que, ayant récolé ces livres d’après l’état dressé par 
M. Sariette, le relieur les distribua à ses ouvriers. Le petit Lucrèce aux 
armes du Prieur de Vendôme, ne figurant pas sur cet état, fut supposé 
provenir d’un autre client. Et comme il ne se trouvait mentionné sur 
aucune liste d’envoi, il resta enfermé dans une armoire d’où le fils de 
Léger-Massieu, le jeune Ernest, le retira subrepticement un jour et le 
coula dans sa poche. Ernest était amoureux d’une lingère du 
voisinage, nommée Rose. Rose aimait la campagne et se plaisait à 
entendre les oiseaux chanter dans les bois. Et pour se procurer les 
moyens de la mener dîner un dimanche à Chatou, Ernest céda le 
Lucrèce contre la somme de dix francs, au père Moranger, brocanteur 
rue Saint-X... qui n’était pas curieux de connaître l’origine des objets 
dont il faisait l’acquisition. Le père Moranger céda, le jour même, ce 
volume pour soixante francs, à M. Poussard, libraire en chambre dans 
le faubourg Saint-Germain. Celui-ci fit disparaître du titre le timbre 
qui trahissait la provenance de ce nonpareil exemplaire et le vendit 
cinq cents francs à M. Joseph Meyer, amateur bien connu, qui le céda 
incontinent pour trois mille francs à M. Ardon, libraire, qui l’offrit 
aussitôt au grand bibliopole parisien, M. R... qui le lui paya six mille 
et le revendit quinze jours après avec un honnête bénéfice à madame 


la comtesse de Gorce. Cette dame, bien connue dans la haute société 
parisienne, est ce qu’on appelait au xvVIIe siècle une curieuse de 
tableaux, de livres et de porcelaines ; elle conserve dans son hôtel de 
l’avenue d’Iéna des collections d’objets d’art qui témoignent de ses 
connaissances variées et de son bon goût. Au mois de juillet, la 
comtesse de Gorce, étant dans son château de Sarville, en Normandie, 
l’hôtel de l’avenue d’Iéna, alors inhabité, reçut la visite nocturne d’un 
cambrioleur qu’on reconnut appartenir à la bande dite des 
Collectionneurs, qui volent spécialement les objets d’art. 


D’après les constatations légales, le malfaiteur s’aida de la conduite 
de descente des eaux pour monter au premier étage, puis il enjamba le 
balcon et, avec une pince-monseigneur, fit sauter le volet d’une 
fenêtre, cassa un carreau de la croisée, fit jouer l’espagnolette et 
pénétra dans la grande galerie. Là, ayant fracturé plusieurs armoires, 
il prit les objets qu’il trouva à sa convenance, la plupart de petite 
dimensions et précieux, des boîtes en or, quelques ivoires du XIVe 
siècle, deux riches manuscrits du XVe et un livre que le secrétaire de la 
comtesse désigna succinctement comme «un maroquin armorié » et 
qui n’était autre que le Lucrèce de la bibliothèque d’Esparvieu. 


Le coupable, qu’on soupçonnait être un cuisinier anglais, ne fut pas 
retrouvé. Or, deux mois environ après le vol, un homme jeune, 
élégant, entièrement rasé, passant entre chien et loup dans la rue de 
Courcelles, vint offrir au père Guinardon le Lucrèce du Prieur de 
Vendôme. L’antiquaire le lui paya cent sous, l’étudia, en reconnut 
l'intérêt et la beauté et le mit dans la commode en bois de violette où 
il enfermait les choses précieuses. 


Telles furent les vicissitudes par lesquelles passa, en une saison, cet 
objet charmant. 


CHAPITRE XXV 


Où Maurice retrouve son ange. 


Après la représentation, Bouchotte, dans sa loge, ôtait son fard. Son 
vieux protecteur, M. Sandraque, entra doucement et, derrière lui, 
pénétra le flot des admirateurs. Sans se détourner, elle leur demanda 
ce qu’ils venaient faire là, pourquoi ils la regardaient comme des 
imbéciles et s’ils se croyaient à la foire de Neuilly dans la baraque du 
phénomène. 


— «Mesdames et messieurs, mettez dix centimes dans la tirelire 
pour la dot de la demoiselle et vous pourrez tâter ses mollets : c’est du 
marbre ! » 


Et, tournant sur la petite troupe un regard irrité : 
— Allons ! oust ! décampez. 


Elle renvoyait tout le monde et jusqu’à son amant de cœur, 
Théophile, qui était là, pâle, chevelu, doux, triste, myope, absent. 
Mais ayant reconnu son petit Maurice, elle sourit. Il s’approcha d’elle, 
se pencha sur le dossier de la chaise où elle était assise, la félicita de 
son jeu et de son chant, avec un bruit et un geste de baiser au bout de 
chaque louange. Elle ne le tint pas quitte ainsi et, par interrogations 
répétées, sollicitations pressantes, incrédulité feinte, l’obligea à 
répéter deux, trois et quatre fois ses formules admiratives et quand il 
s’arrêtait, elle semblait si déçue, qu’il était forcé de reprendre tout de 
suite. Il y peinait, n’étant pas connaisseur ; maïs il avait le plaisir de 
voir des épaules rondes et pleines, dorées par la lumière et d’épier ce 
joli visage dans la glace de la toilette. 


— Vous avez été délicieuse. 


— Vraiment ?.. Vous le pensez ? 


— Adorable, div. 


Soudain, il pousse un grand cri. Ses yeux ont vu dans le miroir une 
figure apparaître au fond de la loge. Il se retourne brusquement, se 
jette les bras ouverts sur Arcade et l’entraîne dans le couloir. 


— En voilà des mœurs ! s’écria Bouchotte suffoquée. 
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Mais, à travers une troupe de chiens savants et une famille 
d’acrobates américains, le jeune d’Esparvieu tirait son ange vers la 
sortie. 


Dans l’ombre et la fraîcheur du boulevard, ivre de joie et doutant 
encore de son bonheur : 


— Vous voilà ! disait-il, vous voilà ! Je vous ai longtemps cherché. 
Arcade, Mirar, comme il vous plaira, je vous retrouve enfin. Arcade, 
vous m'avez pris mon ange gardien, rendez-le moi. Arcade, m’aimez- 
vous encore ? 


Arcade répondit que, pour accomplir la tâche surangélique qu’il 
s'était imposée, il avait dû fouler aux pieds l’amitié, la pitié, l'amour 
et tous les sentiments qui amollissent l’âme, mais que, d’une autre 
part, sa nouvelle condition, en l’exposant aux souffrances et aux 
privations, le disposait à la tendresse humaine et qu’il éprouvait pour 
son pauvre Maurice une amitié machinale. 


— Eh bien, s’écria Maurice, pour peu que vous m’aimiez, revenez- 
moi, restez-moi. Je ne puis me passer de vous. Tant que je vous ai eu 
près de moi, je ne me suis pas aperçu de votre présence. Mais, sitôt 
votre départ, j'ai senti en moi un vide affreux. Sans vous, je suis 
comme un corps sans âme. Vous le dirai-je, dans le petit rez-de- 
chaussée de la rue de Rome, au côté de Gilberte, je me sens seul, je 
vous regrette et je désire vous voir et vous entendre comme au jour où 
vous m'avez mis dans une si grande colère... Avouez que j'avais raison 
et que vous ne vous êtes pas conduit ce jour-là en homme du monde. 
Que vous, vous, d’une si haute origine, d’un esprit si noble, vous ayez 
pu commettre une pareille inconvenance, c’est inouï, quand on y 
songe. Madame des Aubels ne vous a pas encore pardonné. Elle vous 
reproche de lui avoir fait peur en vous montrant aussi mal à propos, et 
d’avoir été d’une insolente indiscrétion en agrafant sa robe et en 
nouant ses souliers. Moi, j’ai tout oublié. Je me souviens seulement 
que vous êtes mon frère céleste, le saint compagnon de mon enfance. 
Non, Arcade, vous ne devez pas, vous ne pouvez pas vous séparer de 
moi. Vous êtes mon ange, vous êtes mon bien. 


Arcade représenta au jeune d’Esparvieu qu’il ne pouvait plus être 
l’ange tutélaire d’un chrétien, s’étant jeté lui-même dans l’abîme. Et il 


se peignit horrible, respirant la haine et la fureur, enfin un esprit 
infernal. 


— Des blagues, fit Maurice en souriant, les yeux gros de larmes. 


— Hélas, nos idées, nos destinées, tout nous sépare, jeune Maurice. 
Mais je ne puis étouffer la tendresse que je sens pour vous, et votre 
candeur me force à vous aimer. 


— Non! soupira Maurice, vous ne m’aimez pas. Vous ne m'avez 
jamais aimé. De la part d’un frère ou d’une sœur, cette indifférence 
serait naturelle ; de la part d’un ami, elle serait ordinaire ; de la part 
d’un ange gardien, elle est monstrueuse. Arcade, vous êtes un être 
abominable. Je vous hais. 


— Je vous ai chèrement aimé, Maurice, et je vous aime encore. 
Vous troublez mon cœur, que je croyais enfermé dans un triple 
airain ; vous me découvrez ma faiblesse. Quand vous étiez un petit 
garçon innocent, je vous aimais aussi tendrement et plus purement 
que miss Kat, votre institutrice anglaise, qui vous embrassait avec une 
horrible concupiscence. À la campagne, dans la saison où l'écorce 
mince des platanes se soulève en longues lames et découvre le tronc 
d’un vert tendre, après les pluies qui font couler du sable fin sur les 
chaussées en pente, je vous instruisais à faire avec ce sable, ces lames 
d’écorce, quelques fleurs des champs et des brins de capillaires des 
ponts rustiques, des huttes sauvages, des terrasses et ces jardins 
d’Adonis qui ne durent qu’une heure. Au mois de mai, à Paris, nous 
dressions un autel de la Vierge et nous y brûlions un encens dont 
l’odeur, répandue dans toute la maison, rappelant à Marcelline, la 
cuisinière, l’église de son village et sa virginité perdue, lui tirait des 
larmes abondantes et donnait des maux de tête à votre mère, accablée 
au milieu des richesses par l’ennui commun à tous les heureux de la 
terre. Quand vous allâtes au collège, je m’intéressai à vos progrès ; je 
partageais vos travaux et vos jeux, je méditais avec vous des 
problèmes ardus d’arithmétique, je cherchais le sens impénétrable 
d’une phrase de Jules César. Que de belles parties de barres ou de 
ballon nous avons faites ensemble ! Plus d’une fois, nous avons connu 
l'ivresse de la victoire, et nos jeunes lauriers n'étaient point trempés 
de sang ni de larmes. Maurice, j'ai fait tout mon possible pour 
protéger votre innocence, mais je ne pus vous empêcher de la perdre, 
à l’âge de quatorze ans, dans les bras de la femme de chambre de 
votre mère. Je vous vis ensuite à regret aimer des femmes de toutes 
conditions, d’âges divers et qui n'étaient pas toutes belles, du moins 
pour les yeux d’un ange. Attristé par ce spectacle, je me jetai dans 
l’étude ; une riche bibliothèque m'offrait des ressources qu’on trouve 
rarement. J’approfondis l’histoire des religions ; vous savez le reste. 


— Mais maintenant, mon cher Arcade, conclut le jeune d’Esparvieu, 
vous n'avez plus de position, plus de situation ; vous êtes sans 
ressources d’aucun genre. Vous êtes un déclassé, un irrégulier. Vous 
êtes un vagabond, un va-nu-pieds. 


L'ange repartit avec quelque aigreur qu’il était néanmoins un peu 
mieux vêtu présentement que quand il portait la défroque d’un 
suicidé. 

Maurice allégua, pour son excuse, que, lorsqu'il avait vêtu de la 
défroque d’un suicidé son ange nu, c’est qu’il était alors irrité contre 
cet ange infidèle. Mais qu’il ne fallait pas revenir sur le passé ni 
récriminer ; qu’il convenait uniquement d’examiner les déterminations 
à prendre : 


— Arcade, que comptez-vous faire ? 


— Ne vous l’ai-je point dit, Maurice ? combattre Celui qui règne 
dans les cieux, le renverser et mettre Satan à sa place. 


— Vous ne ferez pas cela. D’abord, ce n’est pas le moment. 
L'opinion n’y est pas. Vous ne seriez pas dans le rythme, comme dit 
papa. On est conservateur maintenant, et autoritaire. On veut être 
gouverné et le président de la République va causer avec le pape. Ne 
vous entêtez pas, Arcade, vous n'êtes pas aussi méchant que vous 
dites. Au fond, vous êtes comme tout le monde : vous adorez le bon 
Dieu. 


— Je crois vous avoir déjà enseigné, mon cher Maurice, que Celui 
que vous considérez comme Dieu n’est proprement qu’un démiurge. Il 
ignore absolument le monde divin supérieur à lui et se croit, de bonne 
foi, le seul et véritable Dieu. Vous trouverez dans l'Histoire de l’Église, 
par monseigneur Duchesne, tomel, page 162, que ce démiurge 
orgueilleux et borné a nom laldabaoth. Et vous accorderez peut-être 
plus de foi à cet historien ecclésiastique qu’à votre ange lui-même. Il 
faut que je vous quitte, adieu. 


— Restez. 
— Je ne puis. 


— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vous m’avez privé de mon 
ange gardien. C’est à vous de réparer le dommage que vous m’avez 
causé. Donnez-m’en un autre ! 


Arcade objecta qu’il lui était impossible de satisfaire à une pareille 
exigence. Que, s'étant brouillé avec le souverain dispensateur des 
Esprits tutélaires, il ne saurait rien obtenir de ce côté. 


— Non cher Maurice, ajouta-t-il en souriant, demandez-en vous- 


même un à laldabaoth. 


— Non ! non ! non! Il n’y a pas d’Ialdabaoth ! s’écria Maurice. Vous 
m'avez pris mon ange gardien, rendez-le-moi. 


— Je ne puis, hélas ! 

— Vous ne le pouvez, Arcade, parce que vous êtes un révolté ? 
— Oui. 

— Un ennemi de Dieu ? 

— Oui. 

— Un esprit satanique ? 

— Oui. 


— Eh bien ! s’écria le jeune Maurice, c’est moi qui serai votre ange 
gardien. Je ne vous quitte pas. 


Et Maurice d’Esparvieu mena Arcade manger des huîtres chez P....…. 


CHAPITRE XXVI 


Délibération. 


Ce jour-là, convoqués par Arcade et Zita, les anges révoltés se 
réunirent sur les bords de la Seine, à la Jonchère, dans une salle de 
spectacle abandonnée et décrépite, que le prince Istar avait louée à un 
gargotier nommé Barattan. Trois cents anges se pressaient sur les 
gradins et dans les loges. Une table, un fauteuil et des chaises étaient 
placés sur la scène où pendaient les lambeaux d’un décor champêtre. 
Les murs, peints à la détrempe de fleurs et de fruits, salpêtrés et 
lézardés, tombaïient par plaques. La vulgarité misérable du lieu rendait 
plus frappante la grandeur des passions qui s’y agitaient. Quand le 
prince Istar demanda à l'assemblée de former son bureau et de 
nommer d’abord un président d'honneur, le nom qui remplit le monde 
vint à la pensée de tous les assistants ; mais un respect religieux ferma 
les bouches. Et après un moment de silence, Nectaire absent fut élu 
par acclamation. Invité à prendre place au fauteuil entre Zita et un 
ange japonais, Arcade prit aussitôt la parole : 


— Fils du ciel! compagnons ! vous vous êtes affranchis de la 
servitude céleste ; vous avez secoué le joug de celui qu’on nomme 
lahveh, mais à qui nous devons rendre ici son véritable nom 
d’Ialdabaoth, car il n’est pas le créateur des mondes, mais seulement 
un démiurge ignorant et barbare qui, s'étant emparé d’une infime 
parcelle de l’Univers, y a semé la douleur et la mort. Fils du ciel, je 
vous demande de dire si vous voulez combattre et détruire 


Ialdabaoth ? » 
Une voix unique, faite de toutes les voix, répondit : 
— Nous le voulons. 


Et, plusieurs, parlant à la fois, juraient d’escalader la montagne 


d’Taldabaoth, de renverser les murailles de jaspe et de porphyre et de 
plonger le tyran des cieux dans les ténèbres éternelles. 


Mais une voix de cristal perça la sombre rumeur : 


— Impies, sacrilèges, insensés, tremblez ! Le Seigneur étend déjà sur 
vous son bras redoutable. 


C'était un ange fidèle qui, dans un élan de foi et d’amour, enviant la 
gloire des confesseurs et des martyrs, jaloux, comme son Dieu lui- 
même, d’égaler l’homme dans la beauté du sacrifice, s’était jeté au 
milieu des blasphémateurs pour les braver, les confondre et tomber 
sous leurs coups. 


L'assemblée tourna vers lui sa fureur unanime. Les plus proches le 
frappèrent. 


Il disait d’un accent vif et pur : 
— Gloire à Dieu ! Gloire à Dieu ! Gloire à Dieu ! 


Un rebelle lui serra le cou et lui brisa dans la gorge les louanges du 
Seigneur. Il fut renversé, foulé aux pieds. 


Le prince Istar le ramassa, le prit entre deux doigts par les ailes, 
puis se dressant comme une colonne de fumée, ouvrit un vasistas que 
nul autre n’aurait pu atteindre et fit passer l’ange fidèle au travers. 
L'ordre se rétablit aussitôt. 


— Compagnons, reprit Arcade, maintenant que nous avons affirmé 
notre résolution, il nous faut rechercher les moyens d’agir et choisir 
les meilleurs. Vous aurez donc à examiner si nous devons attaquer 
l’ennemi de vive force ou s’il ne vaut pas mieux, par une longue et 
assidue propagande, gagner les peuples du ciel à notre cause. 


— La guerre ! la guerre ! cria l’assemblée. 


Et l’on croyait entendre le son des clairons et les roulements des 
tambours. 


Théophile, que le prince Istar avait traîné de force à l’assemblée, se 
leva, pâle et défait, et dit d’une voix émue : 


— Mes frères, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous 
dire. C’est l’amitié que j’ai pour vous qui m'’inspire. Je ne suis qu’un 
pauvre musicien. Mais croyez-moi : vos desseins se briseront encore 
une fois contre la sagesse divine qui a tout prévu. 

Théophile Belaïis s’assit sous les huées. Et Arcade reprit : 


— Ialdabaoth prévoit tout : je ne le conteste pas. Il prévoit tout ; 
mais pour nous laisser notre libre arbitre, il agit à notre égard 
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absolument comme s’il ne prévoyait rien. Il est à chaque instant 
surpris, déconcerté ; les événements les plus probables le prennent au 
dépourvu. Cette obligation où il s’est mis de concilier avec sa 
prescience la liberté des hommes et des anges le jette constamment 
dans des difficultés inextricables et des embarras terribles. Il ne voit 
jamais plus loin que le bout de son nez. Il ne s’attendait pas à la 
désobéissance d'Adam et il avait si peu pressenti la méchanceté des 
hommes, qu’il se repentit de les avoir faits, et les noya dans les eaux 
du déluge, avec tous les animaux auxquels il n’avait rien à reprocher. 
Pour l’aveuglement, il est comparable au seul Charles X, son roi 
préféré. Si nous gardons quelque prudence, il sera facile de le 
surprendre. Je crois que ces réflexions sont propres à rassurer mon 
frère. 


Théophile ne répondit pas. Il aimait Dieu, mais il craignaïit le sort 
de l’ange fidèle. 


Un des esprits les plus lettrés de l’assemblée, Mammon, n’était pas 
tout à fait rassuré par les réflexions de son frère Arcade. 


— Songez-y, dit cet esprit : laldabaoth a peu de culture générale, 
mais il est soldat dans les moelles. L'organisation du Paradis est une 
organisation toute militaire, fondée sur la hiérarchie et la discipline. 
L’obéissance passive y est imposée comme une loi absolue. Les anges 
forment une armée. Comparez ce séjour avec les Champs-Élysées que 
vous peint Virgile. Dans les Champs-Élysées, tout est liberté, raison, 
sagesse ; les ombres heureuses conversent ensemble dans les bois de 
myrtes. Dans le ciel d’Ialdabaoth, il n’y a pas de population civile ; 
tout le monde est enrégimenté, immatriculé, numéroté. C’est une 
caserne et un champ de manœuvres. Songez-y ! 


Arcade répliqua qu’il fallait se représenter l’adversaire sous son 
véritable aspect, et que l’organisation militaire du paradis rappelait 
beaucoup plus les villages du roi Gléglé que la Prusse du grand 
Frédéric. 

— Déjà, dit-il, lors de la première révolte, avant le commencement 
des temps, la bataille dura deux jours et le trône d’Ialdabaoth fut 
ébranlé. Le démiurge pourtant l’emporta. Mais à quoi dut-il sa 
victoire ? Au hasard d’un orage qui éclata durant le combat. La 
foudre, tombée sur Lucifer et ses anges, les abattit noirs et brisés. 
laldabaoth dut la victoire à la foudre. La foudre est son arme unique. 
Il en abuse. C’est au milieu des éclairs et des tonnerres qu’il 
promulgua sa loi. « Le feu marche devant lui », dit le Prophète. Or, 
Sénèque le Philosophe a dit que la foudre, en tombant, apporte du 
péril à un très petit nombre, à tous de la crainte. Cette remarque était 


vraie pour les hommes du premier siècle de l’ère chrétienne ; elle ne 
l’est plus pour les anges du xxe. Ce qui prouve que, en dépit de son 
tonnerre, il n’est pas bien fort, c’est la peur affreuse que lui fit une 
tour de brique crue et de bitume. Lorsque des myriades d’esprits 
célestes, munis des engins que la science moderne met à leur 
disposition, donneront l’assaut au ciel, pensez-vous, compagnons, que 
le vieux maître du système solaire, entouré de ses anges, armés 
comme au temps d'Abraham, pourra leur résister ? Les guerriers du 
démiurge portent encore, à cette heure, des casques d’or et des 
boucliers de diamant. Michel, son meilleur capitaine, ne connaît pas 
d’autre tactique que celle des combats singuliers. Il en est encore aux 
chars des pharaons et n’a jamais entendu parler de la phalange 
macédonienne. 


Et le jeune Arcade prolongea longtemps le parallèle entre le bétail 
armé d’Ialdabaoth et les milices conscientes de la Révolution. On agita 
ensuite la question des ressources pécuniaires. 


Zita affirma qu’on avait assez d’argent pour commencer la guerre, 
que les électrophores étaient commandés, qu’une première victoire 
donnerait du crédit. 


La discussion se poursuivit, violente et confuse. Dans ce parlement 
angélique, comme dans les synodes des hommes, les vaines paroles 
coulèrent abondamment. Les tumultes devenaient plus vifs et plus 
fréquents à mesure qu’on approchaïit du vote. Il était hors de conteste 
que le commandement suprême serait remis à Celui qui avait levé le 
premier l’étendard de la révolte, Mais comme tous aspiraient à servir 
de lieutenants à Lucifer, chacun, en décrivant l’homme de guerre qu’il 
fallait préférer, faisait son propre portrait. C’est ainsi qu’Alcor, le plus 
jeune des anges rebelles, prononça ces paroles rapides : 


— Heureusement que dans l’armée d’Ialdabaoth le commandement 
échoit à l’ancienneté. De cette manière, il y a peu de chance qu’il soit 
exercé par de grands foudres de guerre. Ce n’est pas par une longue 
obéissance qu’on apprend à commander ni par l'application aux 
menus détails qu’on se prépare à embrasser de vastes ensembles. Nous 
voyons dans les histoires ancienne et moderne que les plus grands 
capitaines furent des rois comme Alexandre et Frédéric, des 
aristocrates comme César et Turenne ou de mauvais militaires comme 
Bonaparte. Un homme de métier sera toujours inférieur ou médiocre. 
Camarades, donnons-nous des chefs intelligents, dans la fleur de l’âge. 
Un vieillard peut avoir gardé l’habitude de vaincre ; mais il faut être 
jeune pour l’acquérir. 


Un séraphin philosophe remplaça Alcor à la tribune. 


— La guerre ne fut jamais, dit-il, une science certaine ni un art 
défini. Toutefois le génie d’une race ou la pensée d’un homme s’y 
faisaient sentir. Mais comment définir les qualités nécessaires à un 
général en chef dans la guerre future, où il faudra considérer plus de 
masses et de mouvements que l'intelligence d’un homme n’en peut 
concevoir ? La quantité toujours croissante des moyens techniques, en 
multipliant à l'infini les causes d’erreur, paralyse le génie des chefs. À 
un certain degré d'expansion militaire, que les Européens nos modèles 
sont près d’atteindre, le chef le plus intelligent et le chef le plus ignare 
deviennent égaux par leur insuffisance. Un autre effet des grands 
armements modernes, c’est que la loi du nombre tend à s’y imposer 
avec une inflexible rigueur. En effet, il est certain que dix anges 
révoltés valent plus que dix anges d’Ialdabaoth ; il n’est plus certain 
du tout qu’un million d’anges révoltés vaillent plus qu’un million 
d’anges d’Ialdabaoth. Les grands nombres, dans la guerre comme 
ailleurs, annihilent l'intelligence et les supériorités individuelles au 
profit d’une sorte d’âme collective très rudimentaire. 


Le bruit des conversations couvrit la voix de l’ange philosophe, qui 
termina son discours au milieu de l'indifférence générale. 


La tribune retentit ensuite d’appels aux armes et de promesses de 
victoire. On y célébra l’épée qui défend les justes causes. Le triomphe 
des anges révoltés y fut vingt fois célébré par avance, aux 
applaudissements d’une foule en délire. Les cris de: «Vive la 
guerre ! » montèrent vers les cieux muets. 


Au milieu de ces transports, le prince Istar se hissa sur l’estrade et le 
plancher gémit sous son poids. 


— Compagnons, dit-il, vous voulez la victoire, et c’est un désir bien 
naturel. Mais il faut que vous soyez pourris de littérature et de poésie 
pour la demander à la guerre. L’idée de faire la guerre ne peut plus 
entrer aujourd’hui que dans des cervelles de bourgeois abrutis ou de 
romantiques attardés. Qu'est-ce que la guerre? Une mascarade 
burlesque devant laquelle s’exalte stupidement le lyrisme des 
guitaristes patriotes. Si Napoléon avait eu une intelligence pratique, il 
n'aurait pas fait la guerre : mais c’était un rêveur, enivré d’Ossian. 
Vous criez : « Vive la guerre ! » Vous êtes des songe-creux. Quand 
deviendrez-vous des intellectuels ? Les intellectuels ne demandent pas 
la force et la puissance à toutes les rêveries qui constituent l’art 
militaire : tactique, stratégie, fortifications, artilleries et autres 
balivernes. Ils ne croient pas à la guerre qui est une fantaisie ; ils 
croient à la chimie, qui est une science. Ils savent l’art d’enfermer la 
victoire dans une formule algébrique. 


Et, tirant de sa poche une petite bouteille qu’il montra à 
l’assemblée, le prince Istar s’écria avec un sourire triomphant : 


— La victoire, la voilà ! 


CHAPITRE XXVII 


Où l’on trouvera la révélation d’une cause secrète et profonde qui 
bien souvent précipite les empires contre les empires et prépare la 
ruine des vainqueurs et des vaincus, et où le sage lecteur (s’il en 
est, ce dont je doute) méditera cette forte parole : « La guerre est 
une affaire. » 


Les anges s'étaient dispersés. Au pied des coteaux de Meudon, assis 
sur l’herbe, Arcade et Zita regardaient la Seine couler entre les saules. 


— En ce monde, dit Arcade, en ce monde qu’on appelle monde, 
bien qu’il s’y trouve moins de choses mondes que de choses 
immondes, aucun être pensant n’imaginera qu’il puisse seulement 
supprimer un atome. Il nous est tout au plus permis de croire que 
nous parviendrons à modifier, çà et là, le rythme de quelques groupes 
d’atomes et l’arrangement de quelques cellules. C’est à cela, si l’on y 
songe, que se borne notre grande entreprise. Et quand nous aurons 
mis le Contradicteur à la place d’Ialdabaoth, nous n’aurons pas fait 
davantage. Zita, le mal est-il dans la nature des choses, ou dans leur 
arrangement ? Voilà ce qu’il faudrait savoir. Zita, je suis 
profondément troublé. 


— Mon ami, répondit Zita, si, pour agir, il fallait connaître le secret 
de la nature, on n’agirait jamais. Et l’on ne vivrait pas, puisque vivre, 
c’est agir. Arcade, manquez-vous déjà de résolution ? 


Arcade assura la belle archange qu’il était résolu à plonger le 
démiurge dans les ténèbres éternelles. 


Une auto passait sur la route, suivie d’une longue traînée de 
poussière. Elle s’arrêta devant les deux anges, et le nez crochu du 
baron Everdingen parut à la portière. 


— Bonjour, amis célestes, bonjour, fit le capitaliste, fils du ciel. Je 
suis heureux de vous rencontrer. J’avais un avis important à vous 
donner. Ne restez point inertes, ne vous endormez pas: armez, 
armez ! Vous pourriez être surpris par laldabaoth. Vous avez un trésor 
de guerre: employez-le sans compter. Je viens d’apprendre que 
l’archange Michel a fait dans le ciel de fortes commandes de carreaux 
et de foudres. Si vous m’en croyez, vous vous procurerez encore 
cinquante mille électrophores. Je prends la commande. Bonjour, 
anges ! Vive la patrie céleste ! 


Et le baron Everdingen vola vers les bords fleuris de Louveciennes, 
en compagnie d’une jolie actrice. 


— Est-il vrai qu’on arme chez le démiurge ? demanda Arcade. 


— Il se peut, répondit Zita, que là-haut aussi un autre baron 
Everdingen pousse aux armements. 


L’ange gardien du jeune Maurice demeura quelques instants pensif. 
Puis, il murmura : 


— Serions-nous le jouet des financiers ? 


— Ah dame ! fit la belle archange, la guerre est une affaire. Elle a 
toujours été une affaire. 


Ils examinèrent longuement ensuite les moyens d’exécuter leur 
immense entreprise. Ayant rejeté avec mépris les procédés 
anarchiques du prince Istar, ils conçurent une invasion formidable et 
soudaine du royaume des cieux par leurs milices enthousiastes et bien 
instruites. 


Or, Barattan, le gargotier de la Jonchère, qui avait loué aux anges 
rebelles la salle de spectacle, était un indicateur de la Sûreté. Dans les 
rapports qu’il adressa à la Préfecture, il dénonça les membres de cette 
réunion privée comme préparant un attentat sur un personnage qu’ils 
dépeignaient obtus et cruel et qu’ils appelaient Alabalotte. L'agent 
croyait que c'était là un pseudonyme qui désignait soit le Président de 
la République, soit la République elle-même. Les conspirateurs avaient 
unanimement proféré des menaces contre Alabalotte, et l’un d’eux, 
individu très dangereux, bien connu dans les milieux anarchistes et 
ayant déjà subi plusieurs condamnations pour écrits ou discours 
libertaires, qui se fait nommer le prince Istar ou le Quéroube, avait 
brandi une bombe d’un très petit calibre et qui semblait constituer un 
engin redoutable. Les autres conspirateurs étaient inconnus à Barattan 
qui, pourtant, fréquentait les milieux révolutionnaires. Plusieurs 
d’entre eux étaient très jeunes, imberbes. Il en avait filé deux, qui 


avaient tenu des propos d’une particulière véhémence, un nommé 
Arcade, domicilié rue Saint-Jacques et une femme, de mœurs spéciales 
nommée Zita, habitant Montmartre, tous deux sans moyens connus 
d'existence. 


L'affaire parut assez sérieuse au Préfet de Police pour qu’il jugeât 
nécessaire d’en conférer, avant tout, avec le Président du Conseil. 


On était alors dans une de ces périodes climatériques de la 
troisième République, pendant lesquelles le peuple français, épris 
d'autorité, adorant la force, se croit perdu parce qu’il n’est pas assez 
gouverné, et appelle à grands cris un sauveur. Le Président du Conseil, 
ministre de la Justice, ne demandait pas mieux que d’être le sauveur 
espéré. Encore fallait-il, pour le devenir, qu’il y eût un péril à 
conjurer. Aussi la nouvelle d’un complot lui fut-elle agréable. Il 
interrogea le Préfet de Police sur les caractères et l’importance de 
l'affaire. Le Préfet de Police exposa que ces gens-là semblaient avoir 
de l’argent, de l'intelligence, de l’énergie ; mais qu’ils parlaient trop, 
et étaient trop nombreux pour agir en secret et de concert. Le 
ministre, renversé dans son fauteuil, réfléchit. Le bureau, de style 
Empire, devant lequel il était assis, les tapisseries anciennes qui 
couvraient les murs, la pendule et les candélabres d’époque 
Restauration, tout, en ce cabinet traditionnel, lui suggérait les grands 
principes de gouvernement qui demeurent immuables dans la 
succession des régimes, la ruse et l’audace. Après une courte 
méditation, il conclut qu’il fallait laisser le complot croître et prendre 
forme, que même il conviendrait peut-être de le nourrir, de l’orner, de 
le colorer et de ne l’étouffer enfin qu'après en avoir tiré tout le parti 
possible. 


Il recommanda au Préfet de Police de surveiller l’affaire de près, de 
lui rendre compte au jour le jour des événements et de s’en tenir au 
rôle d’informateur. 


— Je m'en rapporte à votre prudence bien connue : observez et 
n’intervenez pas. 


Et le ministre alluma une cigarette. Il comptait bien, à l’aide de ce 
complot, réduire l’opposition, fortifier son pouvoir, amoindrir ses 
collègues, humilier le Président de la République et devenir le sauveur 
attendu. 


Le Préfet de Police s’engagea à suivre les instructions ministérielles, 
se promettant de n’agir qu’à sa guise. Il fit surveiller les individus 
signalés par Barattan et recommanda à ses agents de n’intervenir pour 
aucune cause que ce fût. Se voyant filé, le prince Istar, qui unissait la 
prudence à la force, retirait de sa gouttière les bombes qu’il y avait 


cachées et, d'autobus en métro, de métro en autobus, par les plus 
savants détours, allait déposer ses engins chez l’ange musicien. 


Arcade, chaque fois qu’il sortait de son hôtel de la rue Saint- 
Jacques, trouvait à sa porte un homme d’une distinction outrée, ganté 
de jaune et qui portait à sa cravate un diamant plus gros que le 
Régent. Étranger aux choses de la terre, l’ange rebelle ne prêtait nulle 
attention à cette rencontre. Mais le jeune Maurice d’Esparvieu, qui 
avait pris à tâche de garder son ange gardien, considérait avec 
inquiétude ce gentleman, aussi assidu et plus vigilant encore que 
M. Mignon qui, naguère, promenait ses regards investigateurs dans la 
rue Garancière depuis les têtes de bélier de l’hôtel de la Sordière 
jusqu’au chevet de l’église Saint-Sulpice. Maurice venait voir, deux et 
trois fois par jour, Arcade dans son hôtel garni, l’avertissait du péril et 
le pressait de changer de domicile. 


Tous les soirs, il emmenait son ange dans les cabarets de nuit où ils 
soupaient avec des filles. Là, le jeune d’Esparvieu donnait ses 
pronostics sur le prochain match de boxe, puis il s’efforçait de 
démontrer à Arcade l’existence de Dieu, la nécessité d’une religion et 
les beautés du christianisme, et il l’adjurait de renoncer à des 
entreprises impies et criminelles dont il ne recueillerait qu’amertume 
et déception. 


— Car, enfin, disait le jeune apologiste, si le christianisme était 
faux, cela se saurait. 


Les filles approuvaient Maurice de ses sentiments religieux, et 
quand le bel Arcade proférait quelque blasphème dans un langage qui 
leur était intelligible, elles se bouchaïient les oreilles et le faisaient 
taire, de peur d’être foudroyées avec lui. Car elles concevaient que 
Dieu, dans sa toute-puissance et sa souveraine bonté, vengeant 
soudain ses injures, est fort capable de frapper sans mauvaise 
intention l’innocent avec le coupable. 


Parfois l’ange et son gardien allaient souper chez l’ange musicien. 
Maurice, à qui il souvenait de temps en temps qu’il était l’amant de 
Bouchotte, voyait avec déplaisir Arcade prendre envers la chanteuse 
des libertés excessives. Elle les lui permettait depuis le jour où, l’ange 
musicien ayant fait réparer le petit canapé à fleurs, Arcade et 
Bouchotte s’y étaient immédiatement unis. Maurice, qui aimait 
beaucoup madame des Aubels, aimait un peu Bouchotte, et était un 
peu jaloux d’Arcade, et la jalousie, sentiment naturel aux hommes et 
aux animaux, leur cause, même légère, une douleur cuisante. Aussi, 
soupçonnant la vérité, que le tempérament de Bouchotte et le 
caractère de l’ange lui révélaient assez, il accablait Arcade de 


sarcasmes et d’invectives, lui reprochant l’immoralité de ses mœurs. 
Arcade lui répondait avec tranquillité qu’il était difficile de soumettre 
les impulsions physiologiques à des règles parfaitement définies, et 
que les moralistes rencontraient de grandes difficultés à l’endroit de 
certaines sécrétions. 


— Au reste, dit Arcade, je reconnais volontiers qu’il est à peu près 
impossible de constituer systématiquement une morale naturelle. La 
nature n’a pas de principes. Elle ne nous fournit aucune raison de 
croire que la vie humaine est respectable. La nature, indifférente, ne 
fait nulle distinction du bien et du mal. 


— Vous voyez donc, répliqua Maurice, que la religion est 
nécessaire. 


— La morale prétendue révélée, reprit l’ange, s'inspire en réalité de 
l’empirisme le plus grossier. L'usage seul règle les mœurs. Ce que le 
ciel prescrit n’est que la consécration de vieilles habitudes. La loi 
divine promulguée dans la pyrotechnie, sur quelque Sinaï, n’est jamais 
que la codification des préjugés humains. Et de ce fait que les mœurs 
changent, les religions qui durent longtemps, comme le judéo- 
christianisme, varient en morale. 


— Enfin, dit Maurice dont l'intelligence grandissait à vue d’œil, 
vous m’accorderez que la religion empêche bien des désordres et bien 
des crimes ? 


— À moins qu’elle n’en conseille, comme le meurtre d’Iphigénie. 


— Arcade, s’écria Maurice, quand je vous entends raisonner, je me 
réjouis de n’être pas un intellectuel. 


Cependant, Théophile, penché sur le clavier, le visage couvert du 
long voile blond de ses cheveux, abaissant de haut sur les touches ses 
mains inspirées, jouait et chantait la partition entière d’Aline, reine de 
Golconde. 


Le prince Istar venait à ces réunions amicales, les poches pleines de 
bombes et de bouteilles de vin de champagne, qu’il devait, les unes et 
les autres, à la libéralité du baron Everdingen. Bouchotte recevait le 
kéroub avec plaisir, depuis qu’elle voyait en lui le témoin et le trophée 
de la victoire qu’elle avait remportée sur le petit canapé à fleurs. Il 
était devant elle comme la tête coupée de Goliath dans la main du 
jeune David. Et elle admirait le prince pour son habileté 
d’accompagnateur, sa vigueur, par elle surmontée, et sa prodigieuse 
capacité de boire. 


Une nuit que le jeune d’Esparvieu reconduisait en auto son ange de 
la maison Bouchotte au garni de la rue Saint-Jacques, le ciel était 


noir ; devant la porte, le diamant de l’espion brillait comme un phare ; 
trois cyclistes, réunis sous ses rayons, s’éloignèrent, à l’approche de 
l’auto, dans des directions divergentes. L’ange n’y prit point garde, 
mais Maurice en conclut que les mouvements d’Arcade intéressaient 
diverses personnes puissantes dans l’État. Il jugea le péril pressant ; sa 
résolution fut aussitôt prise. 


Le lendemain matin, il vint chercher le suspect pour l’emmener rue 
de Rome. L'ange était dans son lit. Maurice le pressa de s’habiller et 
de le suivre. 


— Venez, lui dit-il. Cette maison n’est plus sûre pour vous. Vous 
êtes surveillé. Un jour ou l’autre, vous allez être arrêté. Voulez-vous 
coucher au Dépôt ? Non. Eh bien ! venez. Je vais vous mettre en lieu 
sûr. 


L'esprit sourit avec un peu de pitié à son naïf sauveur. 


— Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu’un ange brisa les portes de la 
prison où Pierre était enfermé et délivra l’apôtre ? Me croyez-vous, 
jeune Maurice, inférieur en puissance à ce frère céleste, et pensez-vous 
que je ne sache faire pour moi-même ce qu’il fit pour le pêcheur du 
lac de Tibériade ? 


— N'y comptez pas, Arcade. Il le fit par un miracle. 


— Ou « par miracle », comme dit un moderne historien de l’Église. 
Mais il n’importe. Je vous suis. Laissez-moi seulement brûler quelques 
lettres et faire un paquet des livres dont j’ai besoin. 


Il jeta des papiers dans la cheminée, mit plusieurs volumes dans ses 
poches et suivit son guide jusqu’à l’auto, qui les attendait non loin, 
devant le Collège de France. Maurice prit le volant. Imitant la 
prudence du kéroub, il fit tant de tours et de détours et de si rapides 
circuits qu’il eût dépisté tous les cyclistes et nombreux et rapides 
lancés à sa poursuite. Enfin, après avoir sillonné la ville en tous les 
sens, il s’arrêta dans la rue de Rome, devant le rez-de-chaussée où 
l’ange s'était manifesté. 


En entrant dans le logis dont il était sorti dix-huit mois auparavant 
pour accomplir sa mission, Arcade se rappela l’irréparable passé et, 
respirant l’odeur de Gilberte, ses narines palpitèrent. Il demanda 
comment allait madame des Aubels. 


— Très bien, répondit Maurice, un peu engraissée et très embellie. 
Elle vous en veut encore de votre indiscrétion. J'espère qu’elle la 
pardonnera un jour comme je vous l’ai pardonnée et qu’elle oubliera 
votre conduite offensante. Mais elle est encore bien irritée contre 
Vous. 


Le jeune d’Esparvieu fit à son ange les honneurs de l’appartement 
avec les façons d’un homme bien né et les tendres soins d’un ami. Il 
lui montra le lit pliant, qu’on ouvrirait chaque soir dans la pièce 
d'entrée et qu’on pousserait le matin dans un cabinet noir ; il lui 
montra la table de toilette et sa garniture, le tub, l’armoire à linge, la 
commode, lui donna les avis nécessaires pour le chauffage et 
l'éclairage, l’avertit que les repas seraient apportés et le ménage fait 
par le concierge et lui montra le bouton qu’il fallait pousser pour 
appeler ce serviteur ; il lui dit enfin qu’il devait se considérer comme 
chez lui et recevoir qui bon lui semblerait. 


CHAPITRE XXVIII 


Consacré à une pénible scène de famille. 


Tant que Maurice n’avait eu pour maîtresses que des femmes 
honnêtes, sa conduite n’avait donné lieu à aucun reproche. Il en fut 
autrement quand il fréquenta Bouchotte. Sa mère, qui avait fermé les 
yeux sur des liaisons coupables il est vrai, mais élégantes et discrètes, 
fut scandalisée d'apprendre que son fils s’affichait avec une chanteuse. 
Berthe, la jeune sœur de Maurice, avait connu au catéchisme de 
persévérance les aventures de son frère, et elle les contait sans 
indignation à ses jeunes amies. Le petit Léon, qui venait d'accomplir 
ses sept ans, déclara un jour à sa mère, devant plusieurs dames, que, 
quand il serait grand, il ferait la noce, comme Maurice. Le cœur 
maternel de madame René d’Esparvieu en fut ulcéré. 


En même temps un fait domestique et grave vint alarmer M. René 
d’Esparvieu. Des traites lui furent remises, signées de son nom par son 
fils ; l'écriture n’était pas contrefaite, maïs l’intention était formelle de 
faire prendre la signature du fils pour celle du père ; c'était un faux 
moral. Et de ce fait il apparaissait que Maurice vivait dans le désordre, 
faisait des dettes, était sur le point de commettre des indélicatesses. Le 
père de famille consulta sa femme à ce sujet. Il fut convenu qu’il ferait 
de sévères remontrances à son fils, parlerait de sanctions rigoureuses 
et que la mère apparaîtrait au bout de quelques instants affligée et 
douce, pour incliner à la clémence un père justement irrité. Les choses 
ainsi réglées, M. René d’Esparvieu fit appeler le lendemain matin son 
fils dans son cabinet. Pour plus de solennité, il avait endossé sa 
redingote. Maurice s’aperçut à ce signe que l’entretien serait grave. Le 
chef de famille, un peu pâle, la voix mal assurée (il était timide), 
déclara qu’il ne pouvait tolérer plus longtemps le dérèglement dans 
lequel vivait son fils et qu’il exigeait une réforme immédiate et 


absolue. Plus de désordre, plus de dettes, plus de mauvaises 
compagnies, mais le travail, la régularité, les bonnes fréquentations. 


Maurice aurait volontiers répondu respectueusement à son père qui, 
après tout, lui avait fait de justes reproches. Par malheur, Maurice 
aussi était timide, et la redingote dont M. d’Esparvieu s'était revêtu 
pour exercer plus dignement une magistrature domestique semblait 
interdire toute familiarité. Maurice garda un silence maladroit et qui 
paraissait insolent. Ce silence obligea M. d’Esparvieu à répéter ses 
reproches et à les répéter sous une forme plus sévère. Il ouvrit un 
tiroir de son bureau historique (c'était celui sur lequel Alexandre 
d’Esparvieu avait écrit son Essai sur les institutions civiles et religieuses 
des peuples) et en tira les traites souscrites par Maurice. 


— Sais-tu, mon enfant, dit-il, que tu as commis là un véritable 
faux ? Pour racheter une faute aussi grave. 


À ce moment, comme il était convenu, madame René d’Esparvieu 
parut en robe de ville. Elle devait figurer l’ange du pardon. Mais elle 
n’en avait ni la figure ni le caractère. Elle était sombre et dure. 
Maurice avait en lui le germe de toutes les vertus communes et 
nécessaires. Il aimait et respectait sa mère. Il l’aimait plus encore par 
devoir que par inclination et son respect tenait plus de l’usage que du 
sentiment. Madame René d’Esparvieu avait de la couperose au visage, 
et comme elle s'était mis de la poudre de riz pour paraître à son 
avantage dans le tribunal domestique, elle y montrait un teint qui 
ressemblait à des framboises dans du sucre. Maurice, qui avait du 
goût, ne put se défendre de la trouver laide, et d’une laideur un peu 
répugnante. Il était mal disposé pour elle et, quand elle eut repris, en 
les aggravant, les griefs dont son mari avait déjà chargé son fils, 
l’enfant prodigue détourna la tête pour ne pas lui montrer un visage 
irrité. 

Elle poursuivit : 


— Ta tante de Saint-Fain t'a rencontré dans la rue en si mauvaise 
compagnie qu’elle t’a su gré de ne l’avoir pas saluée. 


À ces mots, Maurice éclata : 


— Ma tante de Saint-Fain ! Je lui conseille de se scandaliser ! Tout 
le monde sait qu’elle a rôti le balai jusqu’au manche, et maintenant 
cette vieille hypocrite voudrait. 


Il s'arrêta. Son regard avait rencontré le visage de son père qui 
exprimait plus de tristesse encore que d’indignation. Maurice se 
reprochait ses paroles comme un crime et ne concevait pas comment 
elles avaient pu lui échapper. Il allait fondre en larmes, tomber à 


genoux, implorer son pardon, quand sa mère, les yeux au plafond, 
soupira : 


— Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir mis au jour un fils si 
coupable ! 


Retourné comme avec la main par cette parole qu’il jugeait affectée 
et ridicule, Maurice passa subitement d’un amer repentir à l’orgueil 
délicieux du crime. Il se précipita furieusement dans l’insolence et la 
révolte, et lança tout d’une haleine des paroles qu’une mère n’aurait 
jamais dû entendre : 


— Si vous voulez que je vous le dise, maman, plutôt que de 
m'interdire de fréquenter une artiste lyrique pleine de talent et d’un 
caractère désintéressé, vous feriez mieux d'empêcher ma sœur aînée, 
madame de Margy, de se montrer tous les soirs dans le monde et au 
théâtre avec un individu méprisable et dégoûtant, qu’on sait être son 
amant. Vous devriez bien aussi surveiller ma petite sœur Jeanne qui 
s'écrit des lettres obscènes, en contrefaisant son écriture, fait semblant 
de les découvrir dans son paroiïssien et vous les remet avec une 
innocence simulée, pour vous alarmer et vous troubler. Il n’y aurait 
pas de mal non plus à empêcher mon petit frère Léon de consommer, 
à l’âge de sept ans, les dernières violences sur mademoiselle Caporal ; 
et l’on pourrait dire à votre femme de chambre... 


— Sortez, monsieur, je vous chasse de cette maison, s’écria M. René 
d’Esparvieu, qui, blanc de colère, montrait la porte d’un doigt 
tremblant. 


CHAPITRE XXIX 


Où l’on voit l’ange devenu homme se conduire comme un homme, 
c’est-à-dire convoiter la femme d’autrui et trahir son ami. Ce 
chapitre fera paraître la conduite correcte du jeune d’Esparvieu. 


L'ange se plut dans sa nouvelle demeure. Il travaillait le matin, 
sortait l’après-midi, au mépris des agents, et rentrait se coucher. 
Comme par le passé, Maurice recevait madame des Aubels deux ou 
trois fois par semaine dans la chambre de l’apparition. 


Les choses allèrent fort bien ainsi jusqu’à un certain matin où 
Gilberte, qui, la veille au soir, avait oublié son petit sac de velours sur 
la table de la chambre bleue, vint le chercher et trouva Arcade, en 
pyjama, qui, étendu sur le canapé, fumait une cigarette, en songeant à 
la conquête des cieux. Elle poussa un grand cri. 


— Vous, monsieur. si javais su vous trouver ici, croyez bien que... 
Je venais chercher mon petit sac qui est dans la pièce à côté. 
Permettez….. 


Et elle passa devant l’ange avec précaution et très vite, comme 
devant un brasier. 


Madame des Aubels avait, ce matin, en tailleur réséda, des charmes 
nonpareils. La jupe étroite accusait ses mouvements, et chacun de ses 
pas était un de ces miracles naturels qui jettent l’étonnement dans le 
cœur des hommes. 


Elle reparut, son sac à la main : 


— Encore une fois, je vous demande pardon. J'étais loin de prévoir 
que. 


Arcade la pria de s’asseoir et de rester un moment. 


— Je ne m'attendais pas, monsieur, dit-elle, à ce que vous me fissiez 
les honneurs de cet appartement. Je savais combien monsieur 
d’Esparvieu vous aime ; je ne me doutais pas cependant. 


Le temps s'était subitement assombri. Une ombre rousse envahissait 
la chambre. Madame des Aubels dit qu’elle était venue à pied, par 
hygiène, mais qu’un orage se préparait. Et elle demanda si l’on ne 


pouvait lui faire avancer une voiture. 


Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prit dans ses bras comme un 
vase précieux, et lui dit des mots qui, n’ayant point de sens en eux- 
mêmes, exprimaient le désir. Elle lui mit les mains sur les yeux, sur la 
bouche, cria : 


— Je vous hais ! 


Et, secouée par des sanglots, demanda un verre d’eau. Elle étouffait. 
L'ange l’aida à ouvrir sa robe. En ce péril extrême, elle se défendit 
courageusement. Elle disait : 


— Non, non !... Je ne veux pas vous aimer : je vous aimerais trop. 
Elle succomba pourtant. 


Dans la douce familiarité qui suivit leur mutuel étonnement, elle lui 
dit : 

— Je demandais souvent de vos nouvelles. Je savais que vous 
fréquentiez les boîtes de Montmartre, qu’on vous voyait souvent avec 
mademoiselle Bouchotte, qui pourtant n’est guère jolie, que vous étiez 
devenu très élégant, et que vous gagniez beaucoup d’argent. Je n’en 
étais pas surprise. Vous étiez fait pour réussir. Le jour de votre. 


Elle montra du doigt le coin entre la fenêtre et l’armoire à glace. 


— … apparition, j'en ai voulu à Maurice de vous avoir donné la 
défroque d’un suicidé. Vous me plaisiez... Oh! ce n’était pas pour 
votre beauté. Ne croyez pas que les femmes soient sensibles, autant 
qu’on dit, aux avantages extérieurs. Nous considérons autre chose en 
amour. Il y a un je ne sais quoi... Enfin, je vous ai tout de suite aimé. 


Les ténèbres se faisaient plus épaisses. 
Elle demanda : 


— N'est-ce pas que vous n'êtes pas un ange ? Maurice le croit, mais 
il croit tant de choses, Maurice. 


Elle interrogeait Arcade du regard et ses yeux souriaient avec 
malice. 


— Avouez que vous vous êtes payé sa tête et que vous n'êtes pas un 


ange ? 
Arcade répondit : 


— Je n’aspire qu’à vous plaire; je serai toujours ce que vous 
voudrez que je sois. 


Gilberte décida qu’il n’était pas un ange, d’abord parce qu’on n’est 
pas un ange, ensuite pour des raisons plus particulières qui la 
ramenèrent à considérer les choses de l’amour. Il ne la contraria pas 
et, une fois encore, les paroles ne suffirent plus à exprimer leurs 
sentiments. 


La pluie, au dehors, tombait dense et lourde, les fenêtres 
ruisselaient, la foudre éclaira les rideaux de mousseline, le tonnerre 
ébranla les vitres. Gilberte fit un signe de croix et demeura blottie 
dans le sein de son amant. 


Elle lui dit : 
— Votre peau est plus blanche que la mienne. 


Au moment où madame des Aubels prononçaïit ces paroles, Maurice 
entra dans la chambre. Il venait mouillé, souriant, confiant, tranquille, 
heureux, annoncer à Arcade, que, de moitié dans son jeu, l’ange avait 
à Longchamp, la veille, gagné douze fois sa mise. 


En surprenant la femme et l’ange dans un voluptueux désordre, il 
devint furieux ; la colère lui banda les muscles du cou, inonda de sang 
sa face cramoisie et lui gonfla les veines du front. Il bondit, les poings 
fermés, sur Gilberte et s’arrêta soudain. 


Ce mouvement interrompu se transforma en chaleur: Maurice 
fumait. Sa rage ne l’arma pas, comme Archiloque, d’un lyrisme 
vengeur. Il donna seulement à l’infidèle le nom de la génisse fécondée. 


Cependant elle avait retrouvé, avec la correction de sa mise, la 
dignité de son attitude. Elle se leva, pleine de pudeur et de grâce, et 
tourna sur son accusateur un regard qui exprimait à la fois la vertu 
qu’on offense et l’amour qui pardonne. 


Mais comme le jeune d’Esparvieu ne cessait pas de l’accabler 
d’invectives grossières et monotones, elle se fâcha à son tour : 


— Vous êtes encore un joli coco, vous. Est-ce que je suis allée le 
chercher, votre Arcade ? C’est vous qui l’avez amené ici, et dans quel 
état, encore !.. Vous n’aviez qu’une idée : me livrer à votre ami. Eh 
bien ! monsieur, prenez-en votre parti, je ne vous ferai pas ce plaisir. 


Maurice d’Esparvieu lui répondit simplement : 


— Fiche le camp, chameau ! 


Et il fit mine de la pousser du pied dehors. Arcade souffrit de voir 
son amante aussi indignement traitée ; mais il ne se crut pas l’autorité 
nécessaire pour faire des représentations à Maurice. Madame des 
Aubels, qui avait gardé toute sa dignité, fixa sur le jeune d’Esparvieu 
un regard impérieux et lui dit : 


— Allez me chercher une voiture. 


Et tel est l’empire des femmes sur une âme bien née, dans un peuple 
galant, que ce jeune Français alla dire aussitôt au concierge d’appeler 
un taxi. Madame des Aubels prit congé en jetant à Maurice le regard 
de mépris qu’une femme doit à celui qu’elle a trompé et en s’étudiant 
à donner à tous ses mouvements un charme délicieux. Maurice la 
regarda partir avec l’expression d’une indifférence qu’il n’éprouvait 
pas. Puis il se tourna vers l’ange revêtu du pyjama à fleurs que 
Maurice lui-même portait le jour de l’apparition, et cette circonstance, 
petite en elle-même, accrut le ressentiment de l’hôte si indignement 
trahi. 


— Eh bien! dit-il, vous pouvez vous vanter d’être un méprisable 
individu. Vous vous êtes conduit d’une façon ignoble, et bien 
inutilement. Si cette femme vous plaisait, vous n’aviez qu’à me le dire. 
J’en étais las. Je n’en voulais plus. Je vous l’aurais bien volontiers 
laissée. 


Il parlait ainsi pour cacher sa douleur, car il aimait Gilberte plus 
que jamais, et la trahison de cette créature le faisait beaucoup souffrir. 
Il poursuivit : 


— J’allais vous demander de m’en débarrasser. Maïs vous avez suivi 
votre sale naturel ; vous vous êtes conduit comme un cochon. 


À ce moment solennel, Arcade aurait prononcé un mot sorti du 
cœur que le jeune Maurice, éclatant en sanglots, aurait pardonné à 
son ami et à sa maîtresse, et tous trois fussent redevenus contents, 
heureux. Mais Arcade n’était point nourri du lait de la tendresse 
humaine. Il n’avait point souffert et ne savait point compatir aux 


souffrances. Il répondit avec une froide sagesse : 


— Mon cher Maurice, la nécessité, qui conduit et enchaîne les 
actions des êtres animés, produit des effets souvent imprévus, parfois 
absurdes. C’est ainsi que j’ai été amené à vous déplaire. Vous ne m’en 
feriez nul reproche si vous aviez une bonne philosophie de la nature ; 
vous sauriez alors que la volonté n’est qu’une illusion et que les 
affinités physiologiques sont aussi exactement déterminées que les 
combinaisons chimiques et pourraient se formuler de la même 


manière. Je pense qu’on parviendrait à vous inculquer ces vérités ; 
mais ce serait long et difficile, et peut-être ne vous apporteraient-elles 
pas la sérénité qui vous fuit. Il convient donc que je quitte la place 
et. 


— Restez, fit Maurice. 


Maurice avait un sens très net des obligations sociales. Il mettait, 
quand il y songeait, l’honneur au-dessus de tout. Or, dans ce moment, 
il se représenta avec une force extrême que l’outrage qu’il avait subi 
ne se pouvait laver que dans le sang. Cette idée traditionnelle imprima 
aussitôt à son attitude et à son langage une noblesse inattendue : 


— C’est moi, monsieur, dit-il, qui vais quitter cet appartement pour 
n’y plus revenir. Vous, restez-y puisque vous êtes proscrit. Vous y 
recevrez mes témoins. 


L’ange sourit. 


— Je les recevrai pour vous faire plaisir ; mais songez, mon cher 
Maurice, que je suis invulnérable. Les esprits célestes, même quand ils 
sont matérialisés, ne sauraient être atteints par la pointe d’une épée 
ou la balle d’un pistolet. Ayez égard, Maurice, à la situation que me 
fait, dans une rencontre, cette inégalité fatale, et songez que pour 
refuser de constituer des témoins, je ne puis arguer de ma nature 
céleste, ce serait sans précédent. 


— Monsieur, répliqua l’héritier des Bussart d’Esparvieu, il fallait 
songer à cela avant de m'’offenser. 


Et il sortit fièrement. Mais dès qu’il fut dehors, il trébucha comme 
un homme ivre. La pluie tombait encore. Il marcha sans voir, sans 
entendre, au hasard, traînant les pieds dans les ruisseaux, dans les 
flaques d’eau, dans les tas de boue. Il suivit longtemps les boulevards 
extérieurs, et, las enfin, il s’abattit au bord d’un terrain vague. Il était 
crotté jusqu'aux oreilles; la boue, délayée dans des larmes, 
barbouillait son visage ; les bords de son chapeau dégouttaient. Un 
passant le prit pour un pauvre et lui jeta deux sous. Il ramassa la pièce 
de cuivre, la mit soigneusement dans son gousset et alla constituer ses 
témoins. 


CHAPITRE XXX 


Relatant une affaire d'honneur, et où l’on jugera si comme le 
prétend Arcade, l’expérience de nos fautes nous rend meilleurs. 


Le terrain du combat était le jardin du colonel Manchon, boulevard 
de la Reine, à Versailles. MM. de la Verdelière et le Truc de Ruffec, 
qui avaient tous deux de l’honneur une pratique constante et en 
savaient exactement les règles, assistaient Maurice d’Esparvieu. Il n’y 
avait pas de duel, dans le monde catholique, sans M. de la Verdelière, 
et en s'adressant à cet homme d’épée, Maurice s’était conformé à 
l’usage, non sans quelque répugnance, car il avait été notoirement 
l'amant de madame de la Verdelière ; mais M. de la Verdelière ne 
pouvait être considéré comme un mari ; c'était une institution. Quant 
à M. le Truc de Ruffec, l’honneur était sa seule profession connue et 
son unique ressource avouée ; et, quand des malveillants en faisaient 
la remarque dans le monde, on leur demandait quelle plus belle 
carrière que celle de l’honneur aurait pu parcourir M.le Truc de 
Ruffec. Les témoins d’Arcade étaient le prince Istar et Théophile. Ce 
n’est pas volontiers et de son plein gré que l’ange musicien était venu 
participer à cette affaire. Il avait horreur de toute violence et il 
désapprouvait les combats singuliers. La détonation des pistolets, le 
cliquetis des épées lui étaient insupportables, et la vue du sang 
répandu le faisait évanouir. Ce doux fils du ciel avait refusé 
obstinément de servir de second à son frère Arcade et il avait fallu, 
pour l’y déterminer, que le kéroub menaçât de lui briser une bouteille 
de panclastite sur la tête. En outre des combattants, des témoins et des 
médecins, il n’y avait dans le jardin que quelques officiers de la 
garnison de Versailles et plusieurs journalistes. Bien que le jeune 
d’Esparvieu ne fût connu que comme un fils de famille et qu’Arcade 
fût ignoré de toute la terre, le duel avait attiré une assez grande 
affluence de curieux, et les fenêtres des maisons voisines regorgeaient 


de photographes, de reporters et de gens du monde. Ce qui avait 
excité bien des curiosités, c’est qu’on savait qu’une femme était la 
cause de la querelle. Plusieurs nommaïient Bouchotte, le plus grand 
nombre désignait madame des Aubels. On avait remarqué, d’ailleurs, 
que les duels dans lesquels M. de la Verdelière était témoin attiraient 
tout Paris. 


Le ciel était d’un bleu tendre, le jardin tout fleuri de roses ; un 
merle sifflait dans un arbre. M. de la Verdelière, qui, sa canne à la 
main, conduisait le combat, mit les épées pointe à pointe et dit : 


— Allez, messieurs ! 


Maurice d’Esparvieu attaqua par des doublés et des battements du 
fer. Arcade rompit en tenant l’épée en ligne. Le premier engagement 
ne donna pas de résultat. Les témoins eurent l’impression que 
M. d’Esparvieu se trouvait dans un état fâcheux d’irritabilité nerveuse, 
et que son adversaire se montrerait infatigable. À la deuxième reprise, 
Maurice précipite ses attaques, écarte les bras et découvre la poitrine. 
Il attaque en marchant, porte un coup droit ; la pointe de son épée 
touche Arcade à l’épaule. On croit que celui-ci est blessé. Et les 
témoins constatent avec surprise que c’est Maurice qui a une 
égratignure au poignet. Maurice affirme qu’il ne sent rien et le docteur 
Quille déclare, après examen, que son client peut continuer le combat. 


Après un quart d'heure d’observation réglementaire, le duel 
reprend. Maurice attaque avec violence. Son adversaire le ménage 
visiblement et, ce qui inquiète M. de la Verdelière, semble peu attentif 
à se défendre. Au début de la cinquième reprise, un barbet noir, entré 
dans le jardin on ne sait comment, débouche d’un massif de roses, 
pénètre dans l’espace réservé aux combattants, et, malgré les cannes 
et les cris, passe entre les jambes de Maurice. Il semble que celui-ci ait 
le bras engourdi, il ne pousse plus que de l’épaule sur son adversaire 
invulnérable. Il porte un coup droit et se jette lui-même sur l’épée de 
l’adversaire qui lui fait, au pli du coude, une blessure pénétrante. 


M. de la Verdelière arrête le combat qui avait duré une heure et 
demie. Maurice a l’impression d’un choc douloureux. On l’assied sur 
un banc vert contre un mur de glycines. Tandis que les chirurgiens 
pansent la plaie, il appelle Arcade et lui tend son bras blessé. Et quand 
le vainqueur attristé de sa victoire s’est approché, Maurice l’embrasse 
tendrement et lui dit : 


— Sois généreux, Arcade, pardonne-moi ta trahison. Maintenant 
que nous nous sommes battus, je puis te demander de te réconcilier 
avec moi. 


Il embrasse son ami en pleurant et lui souffle à l’oreille : 
— Viens me voir et amène Gilberte. 


Maurice, qui restait brouillé avec ses parents, se fit conduire au 
petit rez-de-chaussée de la rue de Rome. 


À peine étendu sur son lit, au fond de la chambre à coucher dont les 
rideaux étaient déployés comme au moment de l’apparition, il vit 
s'approcher Arcade et Gilberte. Il commençait à souffrir cruellement 
de sa blessure: sa température s'élevait, mais il était tranquille, 
content, heureux. L’ange et la femme, en larmes, se jetèrent au pied 
du lit. Il réunit leurs mains dans sa main gauche, leur sourit, donna à 
chacun un tendre baïser : 


— Je suis sûr maintenant de ne plus me brouiller avec vous deux : 
vous ne me tromperez plus, je vous sais capables de tout. 


Gilberte éplorée jura à Maurice qu’il avait été abusé par de vaines 
apparences, qu’elle ne l’avait pas trompé avec Arcade, qu’elle ne 
l’avait jamais trompé. Et, dans un grand élan de sincérité, elle se le 
persuadait à elle-même. 


— Tu te fais du tort, Gilberte, lui répondit le blessé. Ce fut. Et il le 
fallait. Et c’est bien ainsi. Gilberte, tu as eu raison de me tromper 
ignoblement, avec mon meilleur ami, dans cette chambre. Si tu ne 
l’avais pas fait, nous ne serions pas réunis ici tous trois et je ne 
goûterais pas la plus grande joie de ma vie. Oh ! Gilberte, que tu as 
tort de nier des choses révolues et parfaites. 


— Si tu le veux, mon ami, répliqua Gilberte un peu amère, je ne 
nierai pas. Mais ce sera pour te faire plaisir. 


Maurice la fit asseoir sur le lit et pria Arcade de s’asseoir dans la 
bergère. 


— Mon ami, dit Arcade, j'étais innocent. Je me suis fait homme. 
Aussitôt j'ai fait le mal. C’est ainsi que je suis devenu meilleur. 


— N’exagérons rien, dit Maurice, et faisons un bridge. 


Mais à peine le malade avait-il vu trois as dans son jeu et annoncé 
sans atout, que sa vue se brouilla ; les cartes lui glissèrent des mains, 
sa tête alourdie retomba sur l’oreiller et il se plaignit d’un grand mal 
de tête. Presque aussitôt, madame des Aubels s’en alla faire des 
visites ; elle tenait à paraître dans le monde pour démentir par son 
maintien assuré et tranquille les bruits qui couraient sur elle. Arcade 
la reconduisit jusqu’à la porte et lui aspira d’un baïser des parfums 
qu’il rapporta dans la chambre où sommeillait Maurice. 


— Je suis bien content, murmura celui-ci, que les choses se soient 
passées de cette manière. 


— Ce qui fut devait être, répondit l’Esprit. Tous les anges comme 
moi révoltés en eussent usé comme moi avec Gilberte. «Les femmes, 
dit l’Apôtre, doivent prier voilées, à cause des anges. » Et l’Apôtre 
parle ainsi parce qu’il sait que les anges se troublent en les voyant 
belles. À peine ont-ils touché la terre qu’ils désirent et accomplissent 
les embrassements des mortelles. Leur étreinte est formidable et 
délicieuse ; ils ont le secret de ces caresses ineffables, qui plongent les 
filles des hommes dans des abîmes de volupté. Mettant aux lèvres de 
leurs victimes heureuses un miel embrasé, faisant couler longuement 
dans leurs veines des torrents de flammes rafraîchissantes, ils les 
laissent brisées et ravies. 


— Fiche-moi la paix, sale bête ! s’écria le blessé. 


— Un mot encore ! fit l’ange ; un seul mot, mon cher Maurice, pour 
me justifier, et je te laisserai reposer après tranquillement. Il n’est tel 
que de bonnes références. Afin de t’assurer que je ne t’en impose pas, 
Maurice, consulte sur les embrassements des anges et des femmes : 
Justin, Apologies I et Il; Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, livre I, 
chapitre 11; Athénagore, Sur la Résurrection ; Lactance, livre II, 
chapitre xv; Tertullien, Sur le voile des Vierges ; Marc d’Éphèse en 
Psellus ; Eusèbe, Préparation évangélique, livre V, chapitre IV; saint 
Ambroise, au livre de Noé et de d’Arche, chapitre V ; saint Augustin, 
Cité de Dieu, livre XV, chapitre XxInI ; le père Meldonat, jésuite, Traité 
des démons, page 218 ; Pierre Lebyer, conseiller du roi. 


— Arcade, tais-toi, par pitié ! tais-toi ! tais-toi ! et chasse ce chien, 
s’écria Maurice, la face écarlate, les yeux hors de la tête, et qui, dans 
son délire, croyait voir sur son lit un barbet noir. 


Madame de la Verdelière, qui pratiquait toutes les élégances 
mondaines et nationales, comptait parmi les plus gracieuses 
infirmières de la haute société française. Elle vint elle-même prendre 
des nouvelles de Maurice et s’offrit à soigner le blessé. Mais, sous 
l'inspiration véhémente de madame des Aubels, Arcade lui ferma la 
porte au nez. Les témoignages de sympathie affluaient chez Maurice. 
Amassées sur un plateau, les cartes de visite lui montraient leurs 
innombrables petites cornes. M. le Truc de Ruffec apporta, des 
premiers, au rez-de-chaussée de la rue de Rome, l’expression de sa 
mâle sympathie et, tendant sa main loyale, demanda au jeune 
d’Esparvieu, comme un homme d’honneur à un homme d’honneur 
vingt-cinq louis pour payer une dette d’honneur. 


— Bigre, mon cher Maurice, ce sont là des services qu’on ne 


demande pas à tout le monde ! 


Le même jour, M. Gaétan vint serrer la main à son neveu. Celui-ci 
lui présenta Arcade. 


— Voici mon ange gardien à qui vous avez trouvé un si beau pied, 
en voyant l’empreinte de ses pas sur la poudre révélatrice, mon oncle. 
Il m'a apparu, l’année dernière, dans cette même chambre... Vous ne 
le croyez pas ?.. C’est pourtant bien vrai ! 


Et, se tournant vers l’Esprit : 


— Qu'en dis-tu, Arcade? L'abbé Patouille, qui est un grand 
théologien et un bon prêtre, ne croit pas que tu es un ange ; et mon 
oncle Gaétan, qui ne sait pas son catéchisme et n’a point de religion, 
ne le croit pas davantage. Ils te nient tous les deux : l’un parce qu’il a 
la foi, l’autre parce qu’il ne l’a pas. On peut être sûr, d’après cela, que 
ton histoire, si jamais on la raconte, ne paraîtra guère vraisemblable. 
D'ailleurs, celui qui s’aviserait d’en faire le récit ne serait pas un 
homme de goût et ne recueillerait pas beaucoup d’approbations. Car 
elle n’est pas belle, ton histoire ! Je t'aime, maïs je te juge. Depuis que 
tu es tombé dans l’athéisme, tu es devenu un abominable scélérat. 
Mauvais ange, mauvais ami, traître, homicide. Car je pense que c’est 
pour m’assassiner que tu m'as lâché, sur le terrain, un barbet noir 
dans les jambes. 


L'ange leva les épaules et, s’adressant à Gaétan : 


— Hélas, monsieur, dit-il, je ne suis pas surpris de trouver peu de 
crédit près de vous : on m'a dit que vous étiez brouillé avec le ciel 
judéo-chrétien, dont je suis originaire. 


— Monsieur, répondit Gaétan, je ne crois pas assez en Jéhovah pour 
croire en ses anges. 


— Monsieur, celui que vous appelez Jéhovah est en réalité un 
démiurge ignorant et grossier, nommé laldabaoth. 


— En ce cas, monsieur, je suis tout prêt à croire en lui. Il est ignare, 
il est borné: son existence ne fait plus de difficulté pour moi. 
Comment va-t-il ? 


— Mal ! Nous allons le renverser le mois prochain. 


ES 


— Ne vous flattez pas, monsieur. Vous me faites songer à mon 
beau-frère Cuissart, qui, depuis trente ans, s’attend tous les matins à 
apprendre la chute de la République. 


— Tu vois, Arcade, s’écria Maurice ; mon oncle Gaétan est de mon 
avis. Il sait que tu ne réussiras pas. 


— Et pourquoi, je vous prie, monsieur Gaétan, croyez-vous que je 
ne réussirai pas ? 


— Votre Ialdabaoth est encore bien fort en ce monde, sinon dans 
l’autre. Autrefois il était soutenu par ses prêtres, par ceux qui 
croyaient en lui. Il a aujourd’hui pour appui ceux qui ne croient pas 
en lui, les philosophes. Il s’est trouvé récemment un cuistre du nom de 
Picrochole qui voulait faire mettre la science en faillite afin 
d'améliorer les affaires de l'Église. Et l’on a inventé, ces jours-ci, le 
pragmatisme tout exprès pour accréditer la religion dans les esprits 
raisonneurs. 


— Vous avez étudié le pragmatisme ? 


— N'en croyez rien! J'étais frivole autrefois et m’occupais de 
métaphysique. Je lisais Hégel et Kant. Je suis devenu sérieux avec 
l’âge et ne m'occupe plus que des formes sensibles, de ce que l’œil ou 
l'oreille peut saisir. L'art c’est tout l’homme. Le reste n’est que rêverie. 


La conversation continua ainsi jusqu’au soir, et il y fut dit des 
obscénités à faire rougir non seulement un cuirassier, ce qui n’est pas 
beaucoup dire, car les cuirassiers sont souvent chastes, mais encore 
une Parisienne. 


M. Sariette vint voir son ancien élève. Quand il entra dans la 
chambre, le buste d'Alexandre d’Esparvieu apparut au-dessus de la 
tête chauve du bibliothécaire. Il approcha du lit. Aux rideaux bleus, à 
l’armoire à glace, à la cheminée, se substituèrent aussitôt les armoires 
pleines de livres de la salle des Sphères et des Bustes, et l’air fut 
aussitôt étouffé par des cartons, des dossiers et des fiches. M. Sariette 
n'était pas assez distinct de sa bibliothèque pour qu’on püût le 
concevoir ni le voir sans elle. Il était lui-même plus pâle, plus effacé, 
plus vague, plus imaginaire que les images qu’il évoquait. 


Maurice, devenu très bon, fut sensible à cette marque d’amitié. 


— Asseyez-vous, monsieur Sariette, vous connaissez madame des 
Aubels. Je vous présente Arcade, mon ange gardien. C’est lui qui, 
tandis qu’il était invisible, a saccagé pendant deux ans votre 
bibliothèque, vous a fait perdre le boire et le manger et mis à deux 
doigts de la folie. C’est lui qui transportait de la salle des Sphères dans 
mon pavillon des tas de vieux livres. Il enleva un jour, à votre nez, je 
ne sais quel bouquin précieux et fut cause que vous êtes tombé dans 
l'escalier. Un autre jour, il vous prit une brochure de monsieur 
Salomon Reinach et, forcé de sortir avec moi (car il ne me quittait 
jamais, comme je l’ai su depuis), il laissa tomber la brochure dans le 
ruisseau de la rue Princesse. Excusez-le, monsieur Sariette, il n’avait 


pas de poches. Il était invisible. Je regrette amèrement, monsieur 
Sariette, que tous vos bouquins n'aient pas été dévorés par un 
incendie ou noyés dans une inondation. Ils ont fait perdre la tête à 
mon ange, qui s’est fait homme et n’a plus ni foi ni loi. C’est moi, 
maintenant, qui suis son ange gardien. Dieu sait comment tout cela 
finira ! 


En écoutant ce discours, le visage de M. Sariette exprimait une 
tristesse infinie, irréparable, éternelle, une tristesse de momie. S’étant 
levé pour prendre congé, le désolé bibliothécaire dit à l’oreille 
d’Arcade : 


— Le pauvre enfant est bien malade ; il délire. 
Maurice rappela le vieillard. 


— Restez donc, monsieur Sariette. Vous ferez un bridge avec nous. 
Monsieur Sariette, écoutez mes conseils. Ne faites pas comme moi, ne 
fréquentez pas les mauvaises compagnies. Vous seriez perdu. 
Monsieur Sariette, ne partez pas encore, j'ai quelque chose de très 
important à vous demander : quand vous reviendrez me voir apportez- 
moi un livre sur la vérité de la religion, pour que je l’étudie. Il faut 
que je rende à mon ange gardien la foi qu’il a perdue. 


CHAPITRE XXXI 


Où l’on admire avec quelle facilité un homme honnête, timide et 
doux, peut commettre un crime horrible. 


Profondément attristé par les propos obscurs du jeune Maurice, 
M. Sariette prit l’autobus et se rendit chez le père Guinardon, son ami, 
son unique ami, le seul être au monde qu’il eût plaisir à voir et à 
entendre. Quand M. Sariette entra dans le magasin de la rue de 
Courcelles, Guinardon était seul et sommeillait au fond d’une bergère 
antique. Les cheveux bouclés et la barbe fleurie, il avait la face 
cramoisie ; des filaments violets sillonnaient les ailes de son nez, 
empourpré par le vin de Bourgogne. Car on ne pouvait désormais se le 
dissimuler, le père Guinardon buvait. À deux pas de lui, sur la table à 
ouvrage de la jeune Octavie, une rose achevait de sécher dans un 
verre tari, et dans une corbeille un ouvrage de broderie gisait 
interrompu. La jeune Octavie quittait de plus en plus souvent le 
magasin et M. Blancmesnil n’y venait jamais quand elle ne s’y trouvait 
pas. La cause en était qu’ils se rencontraient trois fois par semaine à 
cinq heures, dans une maison de rendez-vous, près des Champs- 
Élysées. Le père Guinardon n’en savait rien. Il ne connaissait pas tout 
son mal, mais il en souffrait. 


M. Sariette serra la main à son vieil ami ; ne lui demanda pas de 
nouvelles de cette jeune Octavie ; car il ne reconnaissait pas les liens 
qui les unissaient l’un à l’autre. Il aurait plus volontiers parlé de 
Zéphyrine, cruellement abandonnée et dont il souhaitait que le 
vieillard fît sa légitime épouse. Mais M. Sariette était prudent. Il se 
contenta de demander à Guinardon comment il se portait : 


— À merveille, affirma Guinardon qui se sentait souffrant, et 
affectait la vigueur et la santé depuis qu’elles le quittaient. Dieu 
merci ! j’ai gardé la force du corps et de l’esprit. Je suis chaste. Sois 


chaste, Sariette ; les chastes sont forts. 


Le père Guinardon avait tiré, ce soir-là de la commode de bois de 
violette quelques livres précieux, pour les montrer à un distingué 
bibliophile, M. Victor Meyer ; et après le départ de ce client il s’était 
endormi sans les remettre en place. M. Sariette, que les livres 
attiraient, vit ceux-là sur le marbre de la commode et se mit à les 
examiner curieusement. Le premier qu’il feuilleta fut la Pucelle en 
maroquin, avec la suite anglaise. Sans doute, il en coûtait à son cœur 
français et chrétien d'admirer ce texte et ces figures, mais un bel 
exemplaire lui semblait toujours vertueux et pur. Tout en causant très 
affectueusement avec Guinardon, il prit tour à tour dans ses mains des 
livres que l’antiquaire prisait pour la reliure, les estampes, la 
provenance ou la rareté, puis il poussa soudain un cri sublime de joie 
et d'amour. Il venait de retrouver le Lucrèce du Prieur de Vendôme, 
son Lucrèce, qu’il pressait contre son cœur. 


— Je le revois enfin, soupirait-il, en l’approchant de ses lèvres. 


Le père Guinardon ne comprenait pas très bien d’abord ce que son 
vieil ami voulait dire ; mais quand celui-ci lui eut déclaré que ce livre 
faisait partie de la bibliothèque d’Esparvieu, que ce livre était à lui, 
Sariette, et qu’il l’'emportait sans autre forme de procès, l’antiquaire, 
tout à fait réveillé, se dressa debout et déclara net que le livre était à 
lui, Guinardon, qu’il l’avait bien et dûment acheté et qu’il ne le 
donnerait que contre cinq mille francs bien comptés. 


— Vous ne comprenez pas ce que je vous dis, répliqua Sariette : ce 
livre appartient à la bibliothèque d’Esparvieu ; je dois l’y réintégrer. 


— Pas de ça, Lisette… 
— Ce livre m’appartient. 
— Vous êtes fou, mon bon Sariette. 


Observant qu’en effet le bibliothécaire avait l’air égaré, il lui tira le 
livre des mains et essaya de détourner la conversation. 


— Avez-vous vu, Sariette, que ces cochons-là vont éventrer le palais 
Mazarin, et recouvrir de je ne sais quels ouvrages d’art la pointe de la 
Cité, le lieu le plus auguste et le plus beau de Paris ? Ils sont pis que 
les Vandales, car les Vandales détruisaient les monuments de 
l’antiquité, mais ne les remplaçaient pas par des bâtisses immondes et 
des ponts d’un style infâme, comme le pont Alexandre. Et votre 
pauvre rue Garancière, Sariette, est la proie des barbares. Qu'’ont-ils 
fait du joli mascaron en bronze de la fontaine palatine ?.… 


Mais Sariette n’entendaïit rien. 


— Guinardon, vous n’avez pas compris. Écoutez-moi. Ce livre 
appartient à la bibliothèque d’Esparvieu. Il en a été distrait. 
Comment ? par qui ? je l’ignore. Il s’est passé des choses terribles et 
mystérieuses dans cette bibliothèque. Bref ce livre a été dérobé. Je 
n’ai pas besoin de faire appel à vos sentiments de haute probité, mon 
bon ami. Vous ne voulez pas passer pour un recéleur. Donnez-moi ce 
livre. Je le restituerai à monsieur d’Esparvieu qui vous indemnisera, 
vous ne sauriez en douter. Fiez-vous à sa libéralité et vous agirez 
comme un galant homme que vous êtes. 


L’antiquaire sourit avec amertume. 


— Que je me fie à la libéralité de ce vieux grigou d’Esparvieu, qui 
écorcherait une puce pour en avoir la peau ! Regardez-moi, mon bon 
Sariette et dites si j'ai la tête d’un Jocrisse. Vous savez bien que 
d’Esparvieu a refusé de payer cinquante francs à un brocanteur le 
portrait d'Alexandre d’Esparvieu, le grand aïeul, par Hersent, et le 
grand aïeul est resté sur le boulevard Montparnasse, vis-à-vis du 
cimetière, à l’étalage d’un Juif, où tous les chiens du quartier viennent 
pisser dessus... Que je me fie à la libéralité de monsieur 
d’Esparvieu !.. Vous en avez de bonnes !.…. 


— Eh bien! Guinardon, je m'engage à vous donner moi-même 
l’indemnité que des arbitres fixeront. Vous entendez ? 


— Ne faites donc pas le magnifique avec des ingrats, mon bon 
Sariette. Ce d’Esparvieu a pris votre savoir, votre activité, votre vie 
entière pour un salaire dont un valet de chambre ne voudrait pas. 
Laissez donc cela. D'ailleurs, il est trop tard. Le livre est vendu... 


— Vendu ?.. à qui ? demanda Sariette avec angoisse. 


— Que vous importe? Vous ne le reverrez plus; vous n’en 
entendrez plus parler : il va en Amérique. 


— En Amérique, le Lucrèce aux armes de Philippe de Vendôme, avec 
des notes de la main de Voltaire ! mon Lucrèce ! En Amérique ! 


Le père Guinardon se mit à rire. 


— Mon bon Sariette, vous me rappelez le chevalier des Grieux, 
quand ïil apprend que sa chère maîtresse sera transportée au 
Mississipi. « Ma chère maîtresse au Mississipi !... » 


— Non, répliqua Sariette, très pâle, non, ce livre n'ira pas en 
Amérique. Il rentrera, comme ïil se doit, dans la bibliothèque 
d’Esparvieu. Donnez-le-moi, Guinardon. 


L’antiquaire s’efforça une deuxième fois de couper court à un 
entretien qui avait l’air de tourner mal. 


— Mon bon Sariette, vous ne me dites rien de mon Gréco. Vous ne 
le regardez même pas. Il est pourtant admirable. 


Et Guinardon, mettant le tableau sous un jour favorable : 


— Voyez ce saint François, le pauvre du Seigneur, le frère de Jésus ; 
son corps fuligineux s'élève au ciel comme la fumée d’un sacrifice 
agréable, comme le sacrifice d’Abel. 


— Le livre ! Guinardon, fit Sariette sans tourner la tête ; donnez-moi 
le livre. 


Le sang monta soudain à la tête du père Guinardon ; tout rouge et 
les veines du front gonflées : 


— En voilà assez, dit-il. 
Et il mit le Lucrèce dans une poche de son veston. 


Aussitôt le père Sariette se jeta sur l’antiquaire, l’assaillit avec une 
fureur soudaine, et, tout débile qu’il était, culbuta le robuste vieillard 
dans la bergère de la jeune Octavie. 


Guinardon, étourdi et furieux, vomit d’effroyables injures sur le 
vieux maniaque et renvoya d’un coup de poing, à quatre pas, contre le 
Couronnement de la Vierge, œuvre de Fra Angelico, qui s’abattit avec 
fracas. Sariette revint à la charge et tenta d’arracher le livre de la 
poche où il était enfermé. Le père Guinardon l’aurait assommé cette 
fois si, aveuglé par le sang qui lui montaïit à la tête, il n’avait frappé à 
côté sur la table à ouvrage de l’absente. Sariette s’accrocha à 
l’adversaire étonné, le maintint renversé dans la bergère et, de ses 
petites mains décharnées, lui serra le cou qui, déjà très rouge, devint 
cramoisi. Guinardon faisait effort pour se dégager ; mais les petits 
doigts sentant la chair chaude et molle s’y enfonçaient avec délices. 
Une force inconnue les attachait à leur proie. Guinardon râlait, la 
salive coulait d’un coin de sa bouche. Sous l’étreinte son corps énorme 
s’agitait par intervalles ; mais les secousses devenaient de plus en plus 
saccadées et rares. Elles cessèrent. Les mains homicides ne se 
desserraient pas. Sariette dut faire un violent effort pour les détacher. 
Ses tempes bourdonnaient. Pourtant il entendit la pluie tomber, des 
pas amortis passer sur le trottoir, au loin des aboyeurs crier les 
journaux. Il vit des parapluies passer dans l’ombre. Il tira le livre de la 
poche du mort et s’enfuit. 


La jeune Octavie ne rentra pas ce soir-là au magasin. Elle alla 
coucher dans un petit entresol au-dessus du fonds d’antiquités que 
M. Blancmesnil venait de lui acheter dans cette même rue de 
Courcelles. L'homme de peine, chargé de fermer le magasin, trouva le 
corps de l’antiquaire encore chaud. Il appela la concierge, madame 


Lenain, qui étendit Guinardon sur un canapé, alluma deux bougies, 
mit un brin de buis dans une soucoupe pleine d’eau bénite et ferma les 
yeux au défunt. Le médecin chargé de constater le décès l’attribua à 
une congestion. 


Avertie par madame Lenain, Zéphyrine accourut et veilla le mort. Il 
avait l’air de dormir. À la lueur tremblante des bougies, le Saint du 
Gréco montait comme une fumée ; les ors des primitifs brillaient dans 
l’ombre. Près du lit mortuaire, on voyait distinctement une petite 
femme de Baudouin qui prenait un remède. Toute la nuit, on entendit 
à cinquante pas dans la rue Zéphyrine se lamenter. Elle disait : 


— Il est mort, il est mort, mon ami, mon dieu, mon tout, mon 
amour... Non ! il n’est pas mort, il remue. C’est moi, Michel, c’est moi, 
ta Zéphyrine : réveille-toi, écoute-moi. Réponds-moi : je t'aime ; si je 
t’ai fait de la peine, pardonne-moi... Mort ! mort! oh! mon Dieu, 
voyez : qu’il est beau ! Il était si bon, si intelligent, si aimable ! Mon 
Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Si j'avais été là, il ne serait pas mort. 
Michel ! Michel ! 


Le matin, elle se tut. On croyait qu’elle sommeillait, elle était morte. 


CHAPITRE XXXII 


Où l’on entend dans le cabaret de Clodomir la flûte de Nectaire. 


Madame de la Verdelière qui n’avait pu forcer la porte comme 
infirmière, revint quelques jours après, en l’absence de madame des 
Aubels, demander à Maurice d’Esparvieu son obole pour les églises de 
France. Arcade l’introduisit au chevet du convalescent. 


Maurice dit à l’oreille de l’ange : 


— Traître, délivre-moi tout de suite de cette ogresse, ou tu seras 
responsable des malheurs qui s’accompliront bientôt ici. 


— Sois tranquille, dit Arcade avec assurance. 


Après les compliments d’usage, madame de la Verdelière fit signe à 
Maurice de congédier l’ange. Maurice feignit de ne point entendre. Et 
madame de la Verdelière exposa l’objet ostensible de sa visite. 


— Nos églises, nos chères églises de campagne, que deviendront- 
elles ? 


Arcade la regarda d’un air angélique, en poussant des soupirs. 


— Elles s’effondreront, madame ; elles tomberont en ruines. Et quel 
dommage ! Je ne m’en consolerai pas. L'église est parmi les maisons 
du village, comme la poule au milieu de ses poussins. 


— C’est bien cela, fit madame de la Verdelière, avec un sourire ravi, 
c’est tout à fait cela ! 


— Et les clochers, madame ? 
— Oh ! monsieur, les clochers ! 


— Les clochers, madame, se dressent dans le ciel comme de 
gigantesques seringues vers les culs nus des chérubins. 


Incontinent madame de la Verdelière quitta la place. 


Ce même jour, M. l’abbé Patouille vint porter au blessé des conseils 
et des corsolations. Il l’exhorta à rompre avec les mauvaises 
compagnies et à se réconcilier avec sa famille. Il lui peignit une mère 
en larmes prête à recevoir les bras ouverts l’enfant retrouvé. 
Renonçant, par un viril effort, à une vie de désordres et de faux 
plaisirs, Maurice recouvrerait la paix du cœur et la force de l’esprit, il 
se délivrerait des chimères dévorantes, s’affranchirait de l’esprit du 


mal. 


Le jeune d’Esparvieu remercia M. l’abbé Patouille de tant de bonté 
et protesta de ses sentiments religieux. 


— Jamais, dit-il, je n’ai été si croyant. Et jamais je n’ai eu autant de 
besoin de l'être. Figurez-vous, monsieur l’abbé, qu’il faut que je 
rapprenne le catéchisme à mon ange gardien, qui l’a oublié. 


M. l’abbé Patouille poussa un profond soupir, et exhorta son cher 
enfant à prier, la prière étant l’unique secours contre les dangers d’une 
âme assaillie par le démon. 


— Monsieur l’abbé, demanda Maurice, voulez-vous que je vous 
présente mon ange gardien ? Attendez un moment, il est allé me 
chercher des cigarettes. 


— Malheureux enfant ! 


Et les joues rondes de l’abbé Patouille tombèrent en signe 
d’affliction. Et presque aussitôt elles se relevèrent en symbole 
d’allégresse. Car son cœur avait des sujets de contentement. 


L'esprit public s’améliorait. Les jacobins, les francs-maçons, les 
blocards étaient partout honnis. L’élite donnait le bon exemple. 
L'Académie française était bien pensante. Les écoles chrétiennes se 
multipliaient. La jeunesse du Quartier Latin se soumettait à l’Église et 
l'École Normale exhalait les parfums du séminaire. La croix 
triomphait. Maïs il fallait de l’argent, encore de l’argent et toujours de 
l'argent. 


Après six semaines de repos, Maurice d’Esparvieu fut autorisé par 
son médecin à faire une promenade en voiture. Il portait son bras en 
écharpe. Sa maîtresse et son ami l’accompagnaïient. Ils allèrent au Bois 
et goûtèrent une douce joie à voir l’herbe et les arbres. Ils souriaient à 
tout et tout leur souriait. Comme l'avait dit Arcade, leurs fautes les 
avaient rendus meilleurs. Par les détours imprévus de sa jalousie et de 
sa colère, Maurice avait atteint le calme et la bienveillance. Il aimait 
encore Gilberte et il l’aimait d’un amour indulgent. L’ange désirait 
cette femme autant que jamais, mais son désir avait perdu par la 


possession le venin de la curiosité. Gilberte se reposait de plaire et 
plaisait davantage. Ils burent à la Cascade du lait qui leur parut 
délicieux. Ils étaient tous trois innocents. Arcade oubliait les injustices 
du vieux tyran du monde. Elles devaient lui être bientôt rappelées. 


En rentrant chez son ami, il trouva Zita qui l’attendait, semblable à 
une statue d’ivoire et d’or. 


— Vous me faites pitié, lui dit-elle. Le jour arrive, qui n’était pas 
venu depuis le commencement des temps, qui, peut-être, ne reviendra 
pas avant que le Soleil entre avec son cortège dans la constellation 
d’Hercule : nous sommes à la veille de surprendre laldabaoth dans son 
palais de porphyre et vous qui brûliez de délivrer les cieux, qui aviez 
hâte de rentrer en vainqueur dans votre patrie délivrée, vous oubliez 
tout à coup vos desseins généreux et vous vous endormez dans les 
bras des filles des hommes. Quel plaisir pouvez-vous goûter dans le 
commerce de ces petits animaux malpropres, composés d'éléments si 
instables qu’on peut dire qu’ils s’écoulent sans cesse ? Ah ! Arcade ! 
j'avais bien raison de me méfier de vous. Vous n'êtes qu’un 
intellectuel ; vous n’avez que des curiosités. Vous êtes incapable 
d'agir. 

— Vous me jugez mal, Zita, répondit l’ange. Il est dans la nature des 
fils du ciel d’aimer les filles des hommes. Pour être corruptible, la 
chair des femmes et des fleurs n’en charme pas moins les sens. Maïs 
aucun de ces petits animaux ne saurait me faire oublier ma haine et 
mon amour et je suis prêt à me lever contre laldabaoth. 


De le voir dans cette résolution Zita témoigna son contentement. 
Elle le pressa de poursuivre sans faiblesse l’accomplissement de cette 
vaste entreprise. Il ne fallait rien hâter ni rien différer. 


— Une grande action, Arcade, est faite d’une multitude de petites ; 
le plus majestueux ensemble se compose de mille détails infimes. Ne 
négligeons rien. 


ES 


Elle venait le chercher pour le conduire à une réunion où sa 
présence était nécessaire. On y dénombrerait les forces des révoltés. 


Elle n’ajouta qu’un mot : 
— Nectaire y sera. 


Quand Maurice vit Zita, il la trouva sans attrait, elle lui déplaisait 
parce qu’elle était parfaitement belle et que la vraie beauté lui causait 
toujours un pénible étonnement. Zita lui inspira de l’antipathie quand 
il apprit que c'était un ange rebelle et qu’elle venait chercher Arcade 
pour le conduire parmi les conjurés. Le pauvre enfant essaya de 
retenir son compagnon par tous les moyens que son esprit et les 


circonstances lui fournissaient. Que son ange gardien restât avec lui, il 
l’emmènerait à un match de boxe prodigieux, à une revue où l’on 
verrait l’apothéose de Poincaré, dans une maison enfin où l’on 
trouverait des femmes extraordinaires par leur beauté, leurs talents, 
leurs vices ou leurs difformités. Mais l’ange ne se laissait point tenter, 
et dit qu’il partait avec Zita. 


— Pourquoi faire ? 
— Pour conspirer la conquête du ciel. 


— Encore cette folie ! La conquête du... Maïs je t’ai démontré que 
ce n’était pas possible et que ce n’était pas souhaitable. 


— Bonsoir, Maurice. 
— Tu pars ?.. Eh bien, je t’'accompagne. 


Et Maurice, le bras en écharpe, suivit Arcade et Zita jusqu’à 
Montmartre, dans le cabaret de Clodomir, où le couvert était mis dans 
le jardin, sous une tonnelle. 


Le prince Istar et Théophile s’y trouvaient déjà avec une petite 
figure jaune qui ressemblait à un enfant et qui était un ange japonais. 


— On n'attend plus que Nectaire, dit Zita. 


Et à ce moment, le vieux jardinier apparut sans bruit. Il s’assit et 
son chien se coucha à ses pieds. La cuisine française est la première du 
monde. Cette gloire éclatera par-dessus toutes les autres quand 
l’humanité, plus sage, mettra la broche au-dessus de l’épée. Clodomir 
servit aux anges et au mortel qui les accompagnait une garbure, un 
filet de porc et des rognons au vin qui attestaient que ce cuisinier de 
Montmartre n’était pas gâté par les Américains qui corrompent les 
plus excellents chefs de la Ville auberge. 


Clodomir déboucha un vin de bordeaux qui, pour n'être pas inscrit 
dans les premiers crus du Médoc, révéla, par l’arôme et le bouquet, sa 
noble origine. Il importe de dire qu'après ce vin et plusieurs autres, le 
sommelier apporta gravement un romanée fort et léger, robuste et 
délicat, riche de vraie moelle bourguignonne, plein de feu, assez 
fumeux, volupté de l’esprit et des sens. 


Le vieux Nectaire leva son verre et dit : 


— À toi, Dionysos, le plus grand des Dieux, toi qui, ramenant l’âge 
d’or, viendras rendre aux mortels héroïsés la grappe que Lesbos 
détacha longtemps des ceps de Méthymne, les vignes de Thasos et les 
raisins blancs du lac Maréotis et les celliers de Falerne et les vignes du 
Tmolus, et le prince des vins, le Phanée. Et le jus de ces vignes sera 


divin et, comme au temps du vieux Silène, les hommes s’enivreront de 
sagesse et d'amour. 


Quand fut servi le café, Zita, le prince Istar, Arcade et l’ange 
japonais exposèrent successivement l’état des forces rassemblées 
contre laldabaoth. Les anges, en quittant la béatitude éternelle pour 
les souffrances de la vie terrestre, grandissent en intelligence et 
acquièrent les moyens de se tromper et la faculté de se contredire. 
Aussi leurs assemblées sont-elles, comme celles des hommes, 
tumultueuses et confuses. L'un des conjurés apportait-il un chiffre, les 
autres le contestaient aussitôt. Ils ne pouvaient additionner deux 
nombres sans dispute et l’arithmétique elle-même, devenue 
passionnelle, perdait sa certitude. Le kéroub, qui avait amené de force 
le pieux Théophile, s’indigna d’entendre le musicien louer le Seigneur 
et lui asséna sur la tête des coups de poing qui eussent assommé un 
bœuf. Mais la tête d’un musicien est plus dure qu’un bucrâne. Et les 
coups que recevait Théophile ne changeaïient pas l’idée que cet ange 
se faisait de la providence divine. Arcade ayant longuement opposé 
son idéalisme scientifique au pragmatisme de Zita, la belle archange 
lui dit qu’il raisonnait mal. 


— Et vous vous en étonnez! s’écria l’ange gardien du jeune 
Maurice. Je raisonne comme vous dans le langage humain. Et qu'’est- 
ce que le langage humain, sinon le cri de la bête des forêts ou des 
montagnes, compliqué et corrompu par des primates orgueilleux ? 
Faites donc avec cet assemblage de sons irrités ou plaintifs, ô Zita, un 
bon raisonnement ! Les anges ne raisonnent pas; supérieurs aux 
anges, les hommes raisonnent mal. Je ne vous parle pas des 
professeurs qui pensent définir l’absolu à l’aide des cris qu’ils ont 
hérités des anthropopithèques, des singes, des marsupiaux et des 
reptiles leurs ancêtres. C’est une grande bouffonnerie ! Comme le 
démiurge s’en amuserait, s’il était intelligent ! 


La nuit était illustrée d'étoiles. Le jardinier gardait le silence. 


— Nectaire, lui dit la belle archange, jouez de la flûte, si vous ne 
craignez que la terre et le ciel n’en soient émus. 


Nectaire prit sa flûte. Le jeune Maurice alluma une cigarette. La 
flamme brilla un moment, fit rentrer dans l’ombre le ciel et ses astres 
et mourut. Et Nectaire chanta cette flamme sur sa flûte inspirée. La 
voix d’argent s’éleva et dit : 


— Cette flamme est un univers qui a accompli sa destinée en moins 
d’une minute. Il s’y est formé des soleils, des planètes. Vénus Uranie a 
mesuré les orbites des globes errants dans ces espaces infinis. Au 
souffle d’Éros, le premier né des dieux, naquirent les plantes, les 


animaux, les pensées. Dans les vingt secondes écoulées entre la vie et 
la mort de ces univers, des civilisations se sont déroulées, des empires 
ont traîné leur longue décadence. Les mères ont pleuré et vers les 
cieux muets ont monté les chants d'amour, les cris de haïne et les 
soupirs des victimes. En proportion de sa petitesse, cet univers a duré 
autant qu’a duré et durera celui dont nous voyons quelques atomes 
luire sur nos têtes. Ils sont, l’un comme l’autre, une lueur dans l'infini. 


Et à mesure que les sons clairs et purs jaillissent dans l’air charmé, 
la terre se change en une molle nuée, les étoiles décrivent des orbes 
rapides. La grande Ourse se disloque et ses membres volent épars. Le 
baudrier d’Orion se rompt. La Polaire quitte son axe magnétique. 
Sirius, qui jetait à l’horizon sa flamme incandescente, bleuit, rougit, 
vacille et s'éteint en un moment. Les constellations agitées forment de 
nouveaux signes qui s’effacent à leur tour. Par ses incantations, la 
flûte magique a resserré en un court instant la vie et les mouvements 
de cet univers qui semble immuable, éternel aux hommes et aux 
anges. Elle s’est tue, le ciel a repris son antique figure. Nectaire a 
disparu. Clodomir demande à ses hôtes s’ils sont contents de la 
garbure qui, pour se réduire, est restée vingt-quatre heures au feu et 
leur vante le vin de Beaujolais qu'ils ont bu. 


La nuit était douce. Arcade, accompagné de son ange gardien, 
Théophile, le prince Istar et l’ange japonais reconduisirent Zita jusqu’à 
son logis. 


CHAPITRE XXXIII 


Comment un effroyable attentat jette la terreur dans Paris. 


Tout dormait dans la ville. Les pas sonnaient haut sur le pavé 
désert. Arrivée à mi-hauteur de la Butte, au coin de la rue Feutrier, 
devant la porte de la belle archange, la petite troupe s’arrêta. Arcade 
parlait des Trônes et des Dominations avec Zita qui, le doigt sur le 
timbre, ne se décidait pas à sonner. Le prince Istar, du bout de sa 
canne, traçait sur le trottoir des dispositifs d’engins nouveaux et 
poussait des mugissements qui réveillaient les bourgeois endormis et 
crispaient les reins des Pasiphaés du voisinage. Théophile Belais 
chantait à tue-tête la barcarolle qui illustre le deuxième acte d’Aline, 
reine de Golconde. Maurice, le bras en écharpe, s’exerçait à tirer de la 
main gauche avec le Japonais, faisait jaillir des étincelles du pavé et 
criait « touché » d’une voix perçante. 


Cependant, le brigadier Grolle, au coin de la rue voisine, songeait. Il 
avait la carrure d’un légionnaire romain et portait tous les caractères 
de cette race superbement servile qui, depuis que les hommes ont bâti 
des cités, conserve les empires et soutient les dynasties. Le brigadier 
Grolle était plein de force et pourtant très las. Il pâtissait d’un dur 
métier et d’une maigre nourriture ; homme de devoir, mais homme, il 
ne pouvait résister aux incantations, aux charmes et aux blandices des 
filles galantes, qu’il rencontrait par essaims, dans l’ombre, le long des 
boulevards déserts, autour des terrains vagues ; il les aimait. Il les 
aimait en soldat, debout sous les armes, et il en éprouvait une fatigue, 
que surmontait son courage. N'ayant point encore atteint le milieu du 
chemin de la vie, il aspirait au doux repos et aux païisibles travaux des 
champs. À l’angle de la rue Muller, par cette nuit douce, il songeait ; il 
songeait à la maison natale, au petit bois d’oliviers, au clos paternel, à 
sa vieille mère courbée par un long labeur et qu’il ne devait plus 


revoir. Tiré de sa rêverie par le tumulte nocturne, l’agent Grolle 
s’avança jusqu’au carrefour où aboutissent les rues Muller et Feutrier 
et observa sans faveur cette bande musarde dans laquelle son instinct 
social soupçonnait des ennemis de l’ordre. Il était patient et résolu. 
Après un long silence, dans un calme redoutable : 


— Circulez, dit-il. 


Mais Maurice et l’ange japonais s’escrimaient et n’entendaient rien ; 
le musicien n’écoutait que ses propres mélodies, le prince Istar 
s’absorbait dans des formules d’explosifs, Zita considérait avec Arcade 
la plus grande entreprise qui ait été conçue depuis que le système 
solaire est sorti de la nébuleuse originelle, et tous ils demeuraient 
étrangers à ce qui les entourait. 


— Je vous dis de circuler, répéta le brigadier Grolle. 


Cette fois les anges entendirent cet ordre solennel, maïs soit 
indifférence, soit mépris, ils n’obéirent pas et continuèrent leurs cris, 
leurs chants et leurs discours. 


— Alors, vous voulez vous faire empoigner, hurla le brigadier 
Grolle en abattant sa large main sur l’épaule du prince Istar. 


Le kéroub, indigné de ce vil contact, envoya, d’un coup de poing 
formidable, le brigadier dans le ruisseau. Maïs déjà l’agent Fesandet 
accourait à l’aide de son supérieur, et ils fondaient tous deux sur le 
prince qu’ils frappèrent avec une fureur mécanique et qu’ils eussent, 
peut-être, malgré sa force et son poids, traîné tout sanglant au poste 
de police, si l’ange japonais ne les eût, l’un après l’autre, terrassés sans 
efforts et réduits à se tordre et à hurler dans la boue avant même que 
Maurice, Arcade et Zita n’eussent eu le temps d'intervenir. Quant à 
l’ange musicien, tremblant à l’écart, il invoquait le ciel. 


À ce moment, deux garçons boulangers, qui pétrissaient la pâte 
dans une cave voisine, accoururent au bruit, en jupe blanche et le 
torse nu. Par un sentiment instinctif de solidarité sociale, ils prirent 
parti pour les agents terrassés. Théophile conçut, à leur vue, une juste 
terreur et s'enfuit; ils le rattrapèrent et ils l’allaient livrer aux 
gardiens de la paix quand Arcade et Zita l’arrachèrent de leurs mains. 
La lutte se poursuivit, inégale et terrible, entre les deux anges et les 
deux mitrons. Semblable, en force et en beauté, à un athlète de 
Lysippe, Arcade étouffa dans ses bras son épais adversaire. La belle 
archange frappa de son poignard le boulanger qui l’avait assaillie. Sur 
sa poitrine velue, un sang noir coula, et les deux mitrons, amis des 
lois, s’abîmèrent sur le pavé. 


L'agent Fesandet restait évanoui, la face dans le ruisseau. Mais le 


brigadier Grolle, s'étant relevé, donna un coup de sifflet qui devait 
être entendu du poste voisin, et bondit sur le jeune Maurice qui, 
n'ayant qu’un bras pour se défendre, décharge de la main gauche son 
revolver sur l’agent qui porte la main sur son cœur, chancelle et 
s’affaisse. Il poussa un long soupir et les ombres éternelles couvrirent 
ses yeux. 


Cependant, les fenêtres s’ouvraient une à une et des têtes se 
penchaient sur la rue. Un bruit de pas lourds approchaïit. Deux 
policiers cyclistes débouchèrent dans la rue Feutrier. Alors, le prince 
Istar lança une bombe qui ébranla le sol, éteignit le gaz, fit écrouler 
des maisons et enveloppa d’une épaisse fumée la fuite des anges et du 
jeune Maurice. 


Arcade et Maurice avaient jugé que le plus sûr était encore de 
rentrer, après cette aventure, dans le petit appartement de la rue de 
Rome. Il était certain qu'ils ne seraient pas recherchés tout de suite et 
probable qu'ils ne le seraient jamais, la bombe du kéroub ayant 
heureusement supprimé tous les témoins de l'affaire. Ils s’endormirent 
au petit jour, et ils n’étaient pas encore éveillés à dix heures du matin, 
quand le concierge apporta le thé. En mangeant sa rôtie, avec du 
beurre et du jambon, le jeune d’Esparvieu dit à son ange : 


— Je croyais qu’un crime était quelque chose d’extraordinaire. Eh 
bien ! je me trompais. C’est l’action la plus simple, la plus naturelle du 
monde. 


— Et la plus traditionnelle, répliqua l’ange. Il fut, durant de longs 
siècles, habituel et nécessaire à l’homme de tuer et de dépouiller des 
hommes. Cela est encore recommandable dans la guerre. Il est 
honorable aussi d’attenter à la vie humaine dans certaines 
circonstances déterminées, et l’on vous approuva quand vous voulûtes 
m'assassiner, Maurice, parce qu’il vous semblait que j'avais eu des 
familiarités avec votre maîtresse. Mais tuer un brigadier, ce n’est pas 
d’un homme du monde. 


— Tais-toi, s’écria Maurice, tais-toi, scélérat ! J’ai tué ce pauvre 
brigadier instinctivement, sans savoir ce que je faisais. J’en suis 
désespéré. Mais ce n’est pas moi, c’est toi, le coupable, c’est toi, 
l’assassin. Tu m’as entraîné dans cette voie de révolte et de violence 
qui conduit aux abîmes. Tu m'as perdu, tu as sacrifié mon repos, mon 
bonheur à ton orgueil et à ta méchanceté. Et bien inutilement. Car, je 
t’en avertis, Arcade, tu ne réussiras pas dans ce que tu entreprends. 


Le concierge apporta les journaux. En les voyant, Maurice pâlit. Ils 
annonçaient, en grosses lettres, l’attentat de la rue Feutrier. Un 
brigadier tué, deux agents cyclistes et deux garçons boulangers 


grièvement blessés; trois immeubles effondrés, de nombreuses 
victimes. 


Maurice laissa tomber la feuille et dit d’une voix faible et plaintive : 


— Arcade, pourquoi ne m'’as-tu pas tué, dans le petit jardin de 
Versailles, au milieu des roses, quand le merle sifflait ? 


Cependant, la terreur régnait dans Paris. Sur les places publiques et 
dans les rues populeuses, les ménagères, leur filet à la main, 
écoutaient, en pâlissant, le récit du crime et vouaient les coupables 
aux plus cruels supplices. Les boutiquiers, sur leur seuil chargeaient de 
ce forfait les anarchistes, les syndicalistes, les socialistes, les radicaux, 
et demandaient des lois. Des pensées plus profondes reconnaissaient la 
main du Juif et de l’Allemand et réclamaient l’expulsion des étrangers. 
Plusieurs vantaient les mœurs américaines et conseillaient le 
lynchage. Aux nouvelles imprimées s’ajoutaient des rumeurs sinistres. 
On avait entendu des explosions sur divers points; partout on 
découvrait des bombes. Partout des individus, qu’on prenait pour des 
malfaiteurs, étaient assommés par le bras populaire et livrés en 
lambeaux à la justice. Place de la République, la foule mit en pièces 
un ivrogne qui criait : « À bas les flics ! » 


Le président du Conseil, ministre de la Justice, conféra longuement 
avec le Préfet de Police et ils convinrent de procéder immédiatement, 
pour calmer l’effervescence des Parisiens, à l’arrestation de cinq ou six 
apaches, sur les trente mille que possédait la capitale. Le chef de la 
police russe, croyant reconnaître, dans l'attentat, la manière des 
nihilistes, demanda qu’on livrât à son gouvernement une douzaine de 
réfugiés, ce qui lui fut immédiatement accordé. On procéda aussi à 
quelques extraditions, pour la sûreté du roi d’Espagne. 


En apprenant ces mesures énergiques, Paris respira, et les journaux 
du soir félicitèrent le gouvernement. Les nouvelles des blessés étaient 
excellentes. Ils étaient hors de danger et reconnaissaient leurs 
agresseurs dans tous les individus qu’on leur présentait. 


Le brigadier Grolle était mort, il est vrai, mais deux sœurs de 
charité le veillaient, et le président du Conseil vint déposer la croix 
d'honneur sur la poitrine de cette victime du devoir. 


La nuit, il y eut des paniques. Avenue de la Révolte, des agents 
avisèrent, dans un terrain vague, une voiture de saltimbanques, qui 
leur parut être un asile de bandits. Ils appelèrent à l’aide et, quand ils 
furent en nombre, ils assiégèrent la voiture. De bons citoyens se 
joignirent à eux ; quinze mille coups de revolver furent tirés ; l’on fit 


sauter la roulotte à la dynamite et l’on trouva, parmi les débris, le 
cadavre d’une guenon. 


CHAPITRE XXXIV 


Où l’on voit l’arrestation de Bouchotte et de Maurice, le désastre de 
la bibliothèque d’Esparvieu et le départ des anges. 


Maurice d’Esparvieu passa une nuit affreuse. Au moindre bruit qu’il 
entendait, il saisissait son revolver pour ne pas tomber vivant aux 
mains de la justice. Le matin, il arracha les journaux à la concierge, 
les parcourut avidement et poussa un cri d’allégresse : il venait de lire 
que le brigadier Grolle, ayant été transporté à la Morgue, aux fins 
d’autopsie, les médecins légistes n’avaient constaté sur le corps que 
des ecchymoses et des plaies contuses très superficielles, et que la 
mort du sujet était due à la rupture d’un anévrisme de l’aorte. 


— Tu vois, Arcade, s’écria-t-il, d’un air de triomphe, tu vois : je ne 
suis pas un assassin. Je suis innocent. Je n’aurais jamais imaginé à 
quel point il est agréable d’être innocent. 


Puis il songea et, par un phénomène ordinaire, la réflexion dissipa 
son allégresse. 


— Je suis innocent. Mais il n’y a pas à se le dissimuler, dit-il en 
secouant la tête, je fais partie d’une bande de malfaiteurs ; je vis avec 
des bandits. Tu t’y trouves à ta place. Arcade, toi qui es un individu 
équivoque, cruel et pervers. Mais moi, qui suis de bonne famille et qui 
ai reçu une excellente éducation, j’en rougis. 


— Moi aussi, dit Arcade, j'ai reçu une excellente éducation. 
— Où ça ? 
— Au ciel. 


— Non, Arcade, non; tu n’as pas reçu d'éducation. Si l’on t’avait 
inculqué des principes, tu les aurais encore. Les principes ne se 


perdent jamais. J’ai appris dans mon enfance le respect de la famille, 
de la patrie et de la religion. Je ne l’ai pas oublié, je ne l’oublierai 
jamais. Sais-tu ce qui me choque le plus en toi ? Ce n’est pas ta 
perversité, ta cruauté, ton ingratitude noire, ce n’est pas ton 
agnosticisme, qui peut s’admettre à la rigueur, ce n’est pas ton 
scepticisme qui pourtant est bien démodé (car depuis le réveil 
national, on n’est plus sceptique en France), non, ce qui me dégoûte 
en toi, c’est ton manque de goût, c’est le mauvais ton de tes idées, 
l’inélégance de tes doctrines ; tu penses comme un intellectuel, tu 
penses comme un libre penseur, tu as des théories qui sentent la 
radicaille, qui puent le combisme, des systèmes ignobles. Va-t’en ! tu 
me dégoûtes... Arcade, mon seul ami, Arcade, mon vieil ange, Arcade, 
mon cher enfant, écoute ton ange gardien: cède à mes prières, 
renonce à tes folles idées, redeviens bon, simple, innocent, heureux. 
Mets ton chapeau ; viens avec moi à Notre-Dame. Nous ferons une 
prière et nous brûlerons un cierge. 


Cependant, l’opinion publique était encore émue ; la grande presse, 
organe du réveil national, en des articles d’une véritable élévation et 
d’une réelle profondeur, dégagea la philosophie de cet attentat 
monstrueux qui révoltait les consciences. On en découvrait l’origine 
véritable, les causes indirectes, mais efficaces, dans les doctrines 
révolutionnaires impunément répandues, dans le relâchement du lien 
social, dans l’ébranlement de la discipline morale, dans les appels 
répétés à tous les appétits, à toutes les convoitises. Il importait, pour 
trancher le mal dans sa racine, de répudier au plus vite les chimères et 
les utopies telles que le syndicalisme, l'impôt sur le revenu, etc., etc., 
etc. Plusieurs journaux, et non des moindres, montrèrent, dans la 
recrudescence des crimes, les fruits naturels de l’impiété et conclurent 
que le salut de la société était dans un retour unanime et sincère à la 
religion. 


Le dimanche qui suivit le crime, on remarqua une foule 
inaccoutumée dans les églises. 


Le juge Salneuve, chargé de l'instruction, interrogea d’abord les 
individus arrêtés par la Sûreté et s’égara sur des pistes attrayantes 
mais fausses ; le rapport de l'indicateur Montremain, qui lui fut 
communiqué, mit son attention sur la bonne voie et lui fit bientôt 
reconnaître, dans les auteurs du crime de la rue Feutrier, les bandits 
de la Jonchère. Il fit rechercher Arcade et Zita et lança un mandat 
d'arrêt contre le prince Istar sur qui deux agents mirent la main, 
tandis qu’il sortait de chez Bouchotte où il avait déposé des bombes 
d’un type nouveau. Le kéroub, en apprenant les intentions des agents, 


sourit largement et leur demanda s’ils avaient une auto solide. Sur 
leur réponse qu'ils en avaient une à la porte, il les assura que c'était 
tout ce qu’il voulait. Et aussitôt, il assomma les deux agents dans 
l'escalier, s’approcha de la voiture qui l’attendait, jeta le chauffeur 
sous un autobus qui passait à propos et saisit le volant, à la vue d’une 
foule terrifiée. 


Le soir même, M. Jeancourt, commissaire de police aux délégations 
judiciaires, pénétra dans l’appartement de Théophile au moment où 
Bouchotte avalait un œuf cru pour s’éclaircir la voix, car elle devait 
chanter le soir à l’Eldorado national, sa chanson nouvelle : Ils n’en ont 
pas en Allemagne. Le musicien était absent. Bouchotte reçut le 
magistrat avec une hauteur de manières qui relevait la simplicité de sa 
mise. Bouchotte était en chemise. 


L’honorable magistrat saisit la partition d’Aline, reine de Golconde et 
les lettres d'amour que la chanteuse conservait soigneusement dans le 
tiroir de sa table de nuit, car elle avait de l’ordre. Il allait se retirer 
quand il avisa un placard qu’il ouvrit négligemment et où il trouva des 
engins capables de faire sauter la moitié de Paris et une paire de 
grandes ailes blanches dont il ne s’expliquait ni la nature ni l’usage. 
Bouchotte fut invitée à compléter sa toilette et, malgré ses cris, 
conduite au Dépôt. 


M. Salneuve était infatigable. Après examen des papiers saisis au 
domicile de Bouchotte et sur les indications de Montremain, il lança 
contre le jeune d’Esparvieu un mandat d’arrêt qui fut exécuté le 
mercredi 27 mai, à sept heures du matin, avec beaucoup de 
discrétion. Depuis trois jours, Maurice ne dormait plus, ne mangeait 
plus, n’aimait plus, ne vivait plus. Il n’eut pas un moment de doute sur 
la nature de la visite matinale qu’il recevait. À la vue du commissaire 
de police, un calme inattendu se répandit sur ses sens. Arcade n’était 
pas venu coucher dans l’appartement. Maurice pria le commissaire de 
l’attendre et s’habilla avec soin, puis il suivit le magistrat dans le taxi 
arrêté devant la porte. Il goûtait une sérénité qui s’altéra à peine 
quand le guichet de la Conciergerie se referma sur lui. Demeuré seul 
dans sa cellule, il monta sur la table pour voir dehors. Il aperçut un 
coin de ciel bleu et sourit. Son calme lui venait de la fatigue de son 
esprit, de l’engourdissement de ses sens et de ce qu’il n’avait plus à 
craindre d’être arrêté. Ses malheurs lui communiquaient une sagesse 
supérieure. Il sentait descendre en lui des grâces d’état. Il ne s’estimait 
ni ne se méprisait trop et mettait sa cause entre les mains de Dieu. 
Sans vouloir cacher ses torts, qu’il ne se dissimulaïit pas à lui-même, il 
s’adressait mentalement à la Providence pour lui faire observer que, 
s’il était tombé dans le désordre et la rébellion, c'était pour ramener 


dans la bonne voie son ange égaré. Il s’étendit sur sa couchette et 
dormit paisiblement. 


En apprenant l’arrestation d’une divette et d’un fils de famille, Paris 
et les provinces éprouvèrent une pénible surprise. Émue par les 
tableaux tragiques que lui présentait la grande presse, l’opinion 
exigeait que la loi traînât au prétoire des anarchistes farouches, 
fumant et dégouttant de meurtres et d’incendies, et ne comprenait pas 
qu’on s’en prît au monde des arts et des élégances. À cette nouvelle, 
qu’il fut un des derniers à connaître, le président du Conseil, garde des 
Sceaux, bondit sur son siège orné de sphinx, moins terribles que lui, 
et, dans les frémissements de sa méditation furieuse, taillada de son 
canif, à l’exemple de Napoléon, l’acajou de sa table impériale. Et 
quand le juge Salneuve, mandé par lui, parut à ses yeux, le président 
jeta son canif dans la cheminée, comme Louis XIV avait jeté sa canne 
par la fenêtre devant Lauzun ; et ce fut par un suprême effort qu’il se 
contint et dit d’une voix altérée : 


— Êtes-vous fou ?.… J'avais pourtant assez dit que j’entendais que le 
complot fût anarchiste, antisocial, foncièrement antisocial et 
antigouvernemental, avec une nuance syndicaliste; j'avais 
suffisamment exprimé la volonté qu’on le maintînt dans ces limites, et 
vous en faites quoi ? La revanche des anarchistes et des libertaires. 
Vous m’arrêtez qui ? Une chanteuse adorée du public nationaliste et le 
fils d’un homme hautement considéré dans le parti catholique, qui 
reçoit nos évêques et a ses entrées au Vatican, un homme qui peut 
être envoyé d’un jour à l’autre en ambassade auprès du pape. Vous 
m'aliénez du coup cent soixante députés et quarante sénateurs de la 
droite, la veille d’une interpellation sur la pacification religieuse ; 
vous me brouillez avec mes amis d’aujourd’hui, avec mes amis de 
demain. Est-ce pour savoir si vous êtes cocu comme cet imbécile de 
des Aubels que vous avez saisi les lettres d’amour du jeune Maurice 
d’Esparvieu ? Je puis vous donner une assurance à cet égard : vous 
l’êtes, et tout Paris le sait. Maïs ce n’est pas pour venger vos affronts 
que vous êtes au Parquet. 


— Monsieur le garde des Sceaux, murmura dans un coup de sang le 
juge d’une voix étranglée, je suis un honnête homme. 


— Vous êtes un imbécile... et un provincial. Écoutez-moi: si 
Maurice d’Esparvieu et mademoiselle Bouchotte ne sont pas relaxés 
dans une demi-heure, je vous brise comme verre. Allez ! 


M. René d’Esparvieu alla lui-même chercher son fils à la 
Conciergerie et le ramena dans la vieille maison de la rue Garancière. 
Ce retour fut triomphal ; on avait semé le bruit que le jeune Maurice 


ES 


s'était employé avec une généreuse imprudence à une tentative de 
restauration monarchique, et que le juge Salneuve, infâme franc- 
maçon, créature de Combes et d'André, avait essayé de compromettre 
ce courageux jeune homme avec des bandits. C’est ce que semblait 
croire M. l’abbé Patouille, qui répondait de Maurice comme de lui- 
même. On savait, d’ailleurs, que, rompant avec son père rallié à la 
République, le jeune d’Esparvieu s’acheminait vers le royalisme 
intégral. Les personnes bien informées voyaient dans son arrestation 
la vengeance des juifs. Maurice n’était-il pas un antisémite notoire ? 
La jeunesse catholique alla conspuer le juge Salneuve sous les fenêtres 
de l’appartement qu’il habitait, rue Guénégaud, vis-à-vis la Monnaie. 


Sur le boulevard du Palais, un groupe d’étudiants remit à Maurice 
une palme. 


Maurice s’attendrit en revoyant le vieil hôtel de son enfance et 
tomba en pleurant dans les bras de sa mère. Ce fut un beau jour, 
troublé malheureusement par un événement pénible. M. Sariette, qui 
avait perdu la raison à la suite du drame de la rue de Courcelles, était 
devenu subitement furieux. S’étant enfermé dans la bibliothèque, il y 
demeurait depuis vingt-quatre heures, poussait des cris horribles, et, 
malgré les menaces et les prières, refusait d’en sortir. Il avait passé la 
nuit en une agitation extrême, car on avait vu la lampe courir sans 
cesse derrière les rideaux. Le matin, entendant Hippolyte qui 
l’appelait dans la cour, il ouvrit une fenêtre de la salle des Sphères et 
des Philosophes et lança deux ou trois bouquins assez lourds à la tête 
du vieux valet de chambre. Tout le service, hommes, femmes et jeunes 
garçons, accourut, et le bibliothécaire se mit à jeter les tomes par 
brassées sur ces gens. En ces conjonctures, M. René d’Esparvieu ne 
dédaigna pas d’intervenir. Il apparut en bonnet de nuit et robe de 
chambre et tenta de faire entendre raison au pauvre fou qui, pour 
toute réponse, vomit des torrents d’injures sur l’homme qu’il vénérait 
jusque-là comme son bienfaiteur, et s’efforça de l’écraser sous toutes 
les Bibles, tous les Talmuds, tous les livres sacrés de l’Inde et de la 
Perse, tous les Pères grecs et tous les Pères latins, saint Jean 
Chrysostome, saint Grégoire de Nazianze, saint Augustin, saint 
Jérôme, tous les apologistes, et sous l’Histoire des Variations, annotée 
par Bossuet lui-même. Les in-octavo, les in-quarto, les in-folio 
s’abattaient indignement sur le pavé de la cour. Les lettres de 
Gassendi, du Père Mersenne, de Pascal s’éparpillaient au vent. La 
femme de chambre, s'étant baissée pour ramasser des feuillets dans le 
ruisseau, reçut sur la tête un immense atlas hollandais. Madame René 
d’Esparvieu, que ce bruit sinistre terrifiait, apparut à peine fardée. À 
sa vue la fureur du père Sariette redoubla. Lancés coup sur coup à 
toute volée, les bustes des poètes, des philosophes, des historiens de 


l’antiquité, Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Hérodote, 
Thucydide, Socrate, Platon, Aristote, Démosthène, Cicéron, Virgile, 
Horace, Sénèque, Épictète se brisèrent sur le pavé, et le globe terrestre 
et la sphère céleste s’abîmèrent avec un fracas épouvantable, que 
suivit un silence d’horreur, traversé par le rire clair du petit Léon, qui, 
d’une fenêtre, contemplait le spectacle. Un serrurier ayant ouvert la 
porte de la bibliothèque, tous les gens de maison y pénétrèrent et l’on 
aperçut le père Sariette qui, retranché derrière des monceaux de 
livres, lacérait le Lucrèce du Prieur de Vendôme, annoté par la main 
de Voltaire. Il fallut s’ouvrir un chemin à travers cette barricade. Maïs 
le fou, voyant sa retraite forcée, s’échappa par les combles et monta 
sur le toit. Deux heures durant il y poussa des hurlements qui 
retentissaient au loin. Dans la rue Garancière, une foule sans cesse 
accrue se pressait, regardant le malheureux et poussant une clameur 
d’effroi quand il trébuchaïit sur les ardoises qui se brisaient sous ses 
pieds. Mêlé à la foule, M. l’abbé Patouille, s’attendant à le voir d’un 
moment à l’autre précipité dans le vide, récitait à son intention les 
prières des agonisants et se préparait à lui donner l’absolution in 
extremis. Les gardiens de la paix surveillaient l’immeuble et 
organisaient un service d’ordre. On appela les pompiers dont bientôt 
les trompes retentirent. Ils dressèrent une échelle contre le mur de 
l’hôtel et s’emparèrent, après une lutte terrible, du furieux qui, dans sa 
résistance désespérée, se décolla un muscle du bras. Il fut conduit 
aussitôt dans une maison de santé. 


Maurice dîna en famille et l’on sourit avec attendrissement quand 
Victor, le vieux maître d’hôtel, servit le rôti de veau. M. l’abbé 
Patouille, assis à la droite de la mère chrétienne, contemplait avec 
onction cette famille bénie du Ciel. Cependant madame d’Esparvieu 
était soucieuse. Elle recevait tous les jours des lettres anonymes si 
injurieuses et si grossières qu’elle les avait d’abord attribuées à un 
valet de chambre congédié, mais qu’elle savait maintenant être de sa 
plus jeune fille, Berthe, une enfant ! Le petit Léon lui donnait aussi des 
sujets d'inquiétude et de tristesse. Il n’étudiait pas, et avait de 
mauvaises habitudes. Il se montrait cruel. Il avait plumé vifs les serins 
de sa sœur ; il hérissait d’épingles la chaise où s’asseyait mademoiselle 
Caporal et avait volé quatorze francs à cette pauvre fille qui ne faisait 
que pleurer et se moucher du matin au soir. 


Sitôt le dîner achevé, Maurice, impatient de retrouver son ange, 
courut au petit rez-de-chaussée de la rue de Rome. Il entendit à 
travers la porte un grand bruit de voix et vit rassemblés, dans la 
chambre de l’apparition, Arcade, Zita, l’ange musicien et le kéroub 


qui, étendu sur le lit, fumant une énorme pipe, brûlait négligemment 
les oreillers, les draps et les couvertures. Ils embrassèrent Maurice et 
lui annoncèrent leur départ. Leurs visages brillaient de joie et 
d’audace. Seul, l’auteur inspiré d’Aline, reine de Golconde, répandaïit 
des larmes et levait vers le ciel des regards épouvantés. Le kéroub 
l’avait tiré par l’oreille dans le parti de la révolte en lui montrant deux 
alternatives : ou se laisser traîner dans les prisons de la terre ou porter 
le fer et le feu dans le palais d’Ialdabaoth. 


Maurice vit avec douleur qu’ils ne tenaient plus qu’à peine à la 
terre. Ils partaient pleins d’un espoir immense et qui leur était permis. 
Sans doute ils avaient peu de combattants à opposer aux 
innombrables soldats du sultan des cieux; mais ils comptaient 
compenser l’infériorité du nombre par l’irrésistible élan d’une attaque 
soudaine. Ils n’ignoraient pas qu’'Ialdabaoth, qui se flatte de tout 
savoir, se laisse parfois surprendre. Et il paraît bien, en effet, que la 
première révolte l’eût pris au dépourvu sans les avis de l’archange 
Michel. L’armée céleste n’avait pas fait de progrès depuis sa victoire 
sur les rebelles avant le commencement des temps. Pour l’armement 
et le matériel, elle était aussi arriérée que l’armée marocaine. Les 
généraux s’endormaient dans la mollesse et l’ignorance. Comblés 
d’honneurs et de richesses, ils préféraient la joie des fêtes aux fatigues 
de la guerre. Michel, le généralissime, toujours loyal et brave, avait 
perdu, avec les siècles, sa fougue et son audace. Les conjurés de 1914, 
au contraire, connaissaient les applications les plus neuves et les plus 
exquises de la science à l’art de détruire. Enfin, tout était prêt et 
décidé. L’armée de la révolte, assemblée, par corps de cent mille 
anges, sur tous les déserts de la terre : steppes, pampas, sables, glaces, 
neiges, était prête à s’élancer dans le ciel. 


Les anges, en modifiant le rythme des atomes qui les composent, 
peuvent traverser les milieux les plus divers. Les esprits descendus sur 
la terre, formés depuis leur incarnation d’une substance trop 
compacte, ne peuvent plus voler d'eux-mêmes ; pour s’enlever dans les 
régions éthérées et s’y volatiliser insensiblement, ils ont besoin du 
secours de leurs frères, révoltés comme eux, et pourtant demeurés 
dans l’Empyrée et restés, non point immatériels (car tout est matière 
dans l’univers), mais glorieusement déliés et diaphanes. Certes, ce 
n'est pas sans une anxiété douloureuse qu’Arcade, Istar et Zita 
s'apprêtent à passer de l’atmosphère épaisse de la terre dans les 
abîmes limpides du ciel. Pour se plonger dans l’éther, il leur faut 
déployer une énergie telle, que les plus audacieux hésitent à prendre 
leur essor. Leur substance, en pénétrant ce milieu subtil, doit se 
subtiliser elle-même, se vaporiser et passer des dimensions humaines 
au volume des plus vastes nuées qui aient jamais enveloppé notre 


globe. Bientôt ils surpasseront en grandeur les planètes télescopiques, 
dont, invisibles, impondérables, ils traverseront l'orbite sans la 
troubler. Dans ce travail, le plus grand que puissent fournir les anges, 
leur substance sera tour à tour plus ardente que le feu et plus froide 
que la glace, et ils éprouveront une douleur pire que la mort. 


Maurice lut l’audace et l’angoisse d’une telle entreprise dans les 
yeux d’Arcade. 


— Tu pars, lui dit-il en pleurant. 


— Nous allons avec Nectaire chercher, pour nous conduire à la 
victoire, le grand archange. 


— Qui nommes-tu ainsi ? 
— Les prêtres du démiurge te l’ont fait connaître en le calomniant. 
— Malheureux ! soupira Maurice. 


Et la tête dans les mains, il pleura abondamment. 


CHAPITRE XXXV 


Et dernier où se déroule le rêve sublime de Satan. 


Ayant gravi les sept hautes terrasses qui montent de la berge du 
Gange jusqu'aux temples ensevelis dans les lianes, les cinq anges 
atteignirent par des allées effacées le jardin sauvage plein de grappes 
parfumées et de singes rieurs, au fond duquel ils trouvèrent Celui 
qu’ils étaient venus chercher. L’archange s’accoudait à des coussins 
noirs brodés de flammes d’or. Sous ses pieds des lions et des gazelles 
reposaient. Enroulés aux arbres, des serpents domestiques tournaient 
vers lui leurs yeux amis. À la vue des angéliques visiteurs, son visage 
se chargea de mélancolie. Déjà, lorsque le front couronné de raisins et 
portant son sceptre de pampres, il instruisait et consolait les hommes, 
son cœur s'était bien des fois gonflé de tristesse ; mais jamais encore, 
depuis sa chute glorieuse, son beau visage n’avait exprimé autant de 
douleur et d’angoisse. 


Zita lui dit les étendards noirs rassemblés en foule dans tous les 
déserts de ce globe; la délivrance méditée et préparée dans les 
provinces du ciel où s’était déjà fomentée la première révolte. Et elle 
ajouta : 


— Prince, ton armée t'attend. Viens la conduire à la victoire. 


— Amis, répondit le grand archange, je savais le sujet de votre 
visite. Des corbeilles de fruits et des rayons de miel vous attendent à 
l’ombre de ce grand arbre. Le soleil est prêt de descendre dans les 
eaux roses du fleuve sacré. Quand vous aurez mangé, vous dormirez 
agréablement dans ce jardin où règnent l'intelligence et la volupté 
depuis que j’en ai chassé l’esprit du vieux Démiurge. Demain je vous 
donnerai ma réponse. 


La nuit étendit sur le jardin ses voiles bleus. Et Satan s’endormit et 


il eut un rêve, et dans ce rêve, planant au-dessus de la terre, il la vit 
couverte d’anges rebelles, beaux comme des Dieux et dont les yeux 
lançaient des éclairs. Et d’un pôle à l’autre, un seul cri, formé d’une 
myriade de cris, monta vers lui, chargé d’espérance et d’amour. Et 
Satan dit : 


— Allons ! Cherchons dans sa haute demeure l’antique adversaire. 


Et il conduisit par les plaines célestes l’innombrable armée des 
anges. Et Satan fut instruit de ce qui se passait alors dans la citadelle 
céleste. Quand la nouvelle de cette deuxième révolte y parvint, le Père 
dit au Fils : 


— L’irréconciliable ennemi se lève de nouveau. Songeons-y, et, dans 
ce danger, pourvoyons à notre défense, de peur de perdre notre haute 
maison. 


Et le Fils, consubstantiel au Père, répondit : 


— Nous triompherons sous le signe qui donna la victoire à 
Constantin. 


L’indignation éclata sur le Mont du Seigneur. Les fidèles Séraphins 
vouèrent d’abord les rebelles à des supplices terribles ; ils songèrent 
ensuite à les combattre. La colère allumée dans tous les cœurs 
enflammait tous les visages. On ne doutaïit pas de la victoire ; mais on 
craignait la trahison, et l’on réclamait déjà pour les espions et les 
alarmistes les ténèbres éternelles. On criait, on chantait les vieilles 
hymnes, on acclamait le Seigneur. On buvaïit les vins mystiques. Les 
courages trop enflés étaient près de se rompre, et une secrète 
inquiétude se glissait dans le fond obscur des âmes. L’archange Michel 
prit le commandement suprême. Il rassurait les esprits par son calme. 
Son visage, où transparaissait son âme, exprimait le mépris du danger. 
Par ses ordres, les chefs des foudres, les Kéroubs, épaissis par une 
longue paix, parcouraient d’un pas lourd les remparts du Mont sacré, 
et, promenant sur les nuées fulgurantes du Seigneur le regard lent de 
leurs yeux bovins, s’efforçaient de mettre en position les batteries 
divines. Après avoir inspecté les défenses, ils jurèrent au Très-Haut 
que tout était prêt. On délibéra sur la conduite à tenir. Michel se 
prononça pour l’offensive. C'était, disait-il, en militaire consommé, la 
règle suprême. Offenseur ou offensé. Il n’y avait pas de milieu. 


D'ailleurs, ajoutait-il, cette attitude  offensante convenait 
particulièrement à l’ardeur des Trônes et des Dominations. Sur le reste 
on ne put arracher un mot au vaillant chef, et ce silence parut la 
marque d’un génie sûr de lui. 
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Dès que l’ennemi fut signalé, Michel envoya à sa rencontre trois 


armées commandées par les archanges Uriel, Raphaël et Gabriel. Les 
étendards aux couleurs de l'Orient se déployèrent dans les campagnes 
éthérées, et les foudres roulèrent sur le pavé d'étoiles. Trois jours et 
trois nuits on ignora sur le Mont du Seigneur le sort de ces armées 
adorables et terribles. À l’aube du quatrième jour, les nouvelles 
arrivèrent vagues et confuses. On apprenait des victoires 
indéterminées, des triomphes contradictoires. Les faits glorieux 
s’accumulaient et s’écroulaient en quelques heures. Les foudres de 
Raphaël, lancées sur les rebelles, en avaient, assurait-on, consumé des 
escadrons entiers. Les troupes commandées par l’impure Zita étaient 
ensevelies, affirmaient des gens bien instruits, sous les tourbillons 
d’une tempête de feu. On disait le farouche Istar précipité dans le 
gouffre et retourné cul par-dessus tête si brusquement que les 
blasphèmes vomis par sa bouche s'étaient achevés en un pet furieux. 
On aimait à croire que Satan, chargé de chaînes de diamant, était de 
nouveau plongé dans l’abîme. Cependant les chefs des trois armées 
n'avaient point envoyé de messages. Aux rumeurs de gloire se 
mêlaient des bruits sourds qui faisaient craindre une bataille indécise, 
une retraite précipitée. Des voix insolentes prétendaient qu’un esprit 
de la dernière catégorie, un ange gardien, l’infime Arcade, avait 
tourné et bouleversé la resplendissante armée des trois grands 
archanges. 


On parlait aussi de défections en masses dans le ciel septentrional 
où avait éclaté la révolte avant le commencement des temps, et 
certains même avaient vu de noires nuées d’anges impies qui 
rejoignaient les armées rebelles formées sur la terre. Mais les bons 
citoyens ne prêtaient pas l'oreille à ces bruits odieux et s’attachaient 
aux nouvelles de victoire qui allaient de bouche en bouche s’affirmant 
et se confirmant. Les hauts lieux retentirent d’hymnes d’allégresse ; les 
Séraphins célébrèrent sur la harpe et le psaltérion Sabaoth, dieu du 
tonnerre. Les voix des élus s’unirent à celles des anges pour glorifier 
l’'Invisible. À la pensée du carnage fait par les ministres des saintes 
colères, des soupirs de jubilation montèrent de la Jérusalem céleste 
vers le Très-Haut. Mais l’allégresse des Bienheureux, étant portée par 
avance au plus haut degré, ne pouvait s’accroître, et l’excès de leur 
félicité les rendait tout à fait insensibles. 


Les chants n’avaient pas encore cessé quand les gardes qui veillaient 
sur les remparts signalèrent les premiers fuyards de l’armée divine, 
séraphins dépenaillés qui volaient en désordre, kéroubs informes, 
marchant sur trois pieds. D’un regard impassible, le prince des 
guerriers, Michel, mesurait l’étendue du désastre et son intelligence 
lumineuse en pénétrait les causes. Les armées du Dieu vivant avaient 
pris l'offensive ; mais, par une de ces fatalités qui, à la guerre, 


déconcertent les plans des plus grands capitaines, les ennemis avaient 
également pris l’offensive, et l’on en voyait les effets. À peine les 
portes de la citadelle s’étaient-elles ouvertes pour recevoir les glorieux 
et informes débris des trois armées, qu’une pluie de feu tomba sur le 
Mont du Seigneur. L’armée de Satan n’était pas encore en vue et les 
murailles de topaze, les dômes d’émeraude, les toits de diamant se 
brisaient avec un horrible fracas sous les décharges des électrophores. 
Les vieilles nuées essayaient de répondre ; maïs elles tonnaient trop 
court et leurs foudres se perdaient dans les plaines désertes des cieux. 


Frappés par un ennemi invisible, les anges fidèles abandonnèrent les 
remparts. Michel alla annoncer à son Dieu que le Mont Sacré 
tomberait dans vingt-quatre heures au pouvoir des démons, et que, 
pour le maître du Monde, le salut n’était plus que dans la fuite. Les 
Séraphins mirent dans des coffres les joyaux de la couronne céleste. 
Michel offrit son bras à la reine des Cieux et la famille divine 
s’échappa du palais par un souterrain de porphyre. Un déluge de feu 
tombait sur la citadelle. Ayant repris son poste de combat, le glorieux 
archange déclara qu’il ne capitulerait jamais, et aussitôt il fit amener 
les étendards du Dieu vivant. Le soir même, l’armée de la révolte fit 
son entrée dans la ville trois fois sainte. Sur un cheval de feu, Satan 
conduisait ses démons. Derrière lui, marchaïient Arcade, Istar et Zita. 
Ainsi qu'aux thyases de Dionysos, le vieux Nectaire s’avançait sur son 
âne. Puis, flottaient au loin, derrière eux, les étendards noirs. La 
garnison déposait ses armes devant Satan. Michel mit aux pieds de 
l’archange victorieux son glaive flamboyant. 


— Reprenez votre épée, Michel, dit Satan. Lucifer vous la rend. 
Portez-la pour la défense de la paix et des lois. 


Puis, tournant ses regards sur les chefs des phalanges célestes, il 
s’écria d’une voix retentissante : 


— Archange Michel, et vous, Puissances, Trônes et Dominations, 
jurez tous d’être fidèles à votre Dieu. 


— Nous le jurons, répondirent-ils d’une seule voix. 
Et Satan dit : 


— Puissances, Trônes et Dominations, de toutes les guerres passées 
je ne veux me rappeler que le courage invincible que vous avez 
déployé et cette fidélité que vous gardâtes au pouvoir et qui me 
garantit celle que vous venez de me jurer. 


Le lendemain, dans la plaine éthérée, Satan fit distribuer aux 
troupes les étendards noirs que les soldats ailés couvrirent de baisers 
et trempèrent de larmes. 


Et Satan se fit couronner Dieu. Se pressant sur les murs étincelants 
de la Jérusalem céleste, apôtres, pontifes, vierges, martyrs, 
confesseurs, tout le peuple des élus, qui, durant le combat farouche, 
avait joui d’une tranquillité délicieuse, goûtait au spectacle du 
couronnement une joie infinie. Les élus virent avec ravissement le 
Très-Haut précipité dans les enfers et Satan assis sur le trône du 
Seigneur. En conformité avec la volonté de Dieu qui leur avait interdit 
la douleur, ils chantèrent sur le mode antique les louanges du 
nouveau Maître. 


Et Satan, plongeant dans l’espace des regards perçants, contempla 
ce petit globe de terre et d’eau où il avait jadis planté la vigne et 
formé les premiers chœurs tragiques. Et il fixa ses regards sur cette 
Rome où le dieu déchu avait, par la fraude et le mensonge, fondé sa 
puissance. Cependant un saint gouvernait alors cette église. Satan le 
vit qui priait et pleurait. Et il lui dit : 


— Je te confie mon épouse. Garde-la fidèlement. Je te confirme le 
droit et le pouvoir de décider de la doctrine, de régler l’usage des 
sacrements, de faire des lois pour maintenir la pureté des mœurs. Et 
tout fidèle est dans l'obligation de s’y conformer. Mon église est 
éternelle et les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle. Tu es 
infaillible. Rien n’est changé. 


Et le successeur des apôtres se sentit inondé de délices. Il se 
prosterna et, le front contre la dalle, répondit : 


— Seigneur mon Dieu, je reconnais votre voix. Votre souffle s’est 
répandu comme un baume dans mon cœur. Que votre nom soit béni. 
Que votre volonté soit faite sur la terre comme aux cieux. Ne nous 
induisez pas en tentation ; mais délivrez-nous du mal. 


Et Satan se plaisait aux louanges et aux actions de grâces ; il aimait 
à entendre vanter sa sagesse et sa puissance. Il écoutait avec joie les 
cantiques des chérubins qui célébraient ses bienfaits, et il ne prenait 
point de plaisir à entendre la flûte de Nectaire parce qu’elle célébrait 
la nature, accordait à l’insecte et au brin d’herbe sa part de puissance 
et d'amour, et conseillait la joie et la liberté. Satan qui, jadis, 
frémissait dans sa chair à l’idée que la douleur régnait sur le monde, 
se sentait maintenant inaccessible à la pitié. Il regardait la souffrance 
et la mort comme les effets heureux de sa toute-puissance et de sa 
souveraine bonté. Et le sang des victimes fumait vers lui comme un 
agréable encens. Il condamnait l'intelligence et haïssait la curiosité. 
Lui-même refusait de plus rien apprendre, de peur qu’en acquérant 
une science nouvelle il laissât voir qu’il ne les avait pas eu toutes 


d'emblée. Il se plaisait dans le mystère, et, se croyant diminué s’il était 
compris, il affectait d’être inintelligible. Une épaisse théologie 
enfumait son cerveau. Il imagina un jour de se proclamer, à l’exemple 
de son prédécesseur, un seul Dieu en trois personnes. Lors de cette 
proclamation, voyant Arcade qui souriait, il le chassa de sa présence. 
Depuis longtemps Istar et Zita étaient retournés sur la terre. Ainsi les 
siècles passaient comme des secondes. Or, un jour, du haut de son 
trône, il plongea ses regards au plus profond de l’abîme et vit 
laldabaoth dans la Géhenne où il l’avait précipité après y avoir été lui- 
même longtemps enchaîné. laldabaoth dans les ténèbres éternelles 
gardait sa fierté. Noirci, brisé, terrible, sublime, il leva vers le palais 
du roi des cieux un regard de dédain puis détourna la tête. Et le 
nouveau dieu observant l’adversaire, vit sur ce visage douloureux, 
passer l'intelligence et la bonté. Maintenant laldabaoth contemplait la 
terre et, la voyant plongée dans le mal et la souffrance, nourrissait 
dans son cœur une pensée bienveillante. Soudain il se leva et battant 
l’éther de ses bras immenses comme d’une double rame, il s’élança 
pour instruire et consoler les hommes. Déjà son ombre immense 
apportait à la malheureuse planète une ombre aussi douce qu’une nuit 
d'amour. 


Et Satan se réveilla, baigné d’une sueur glaciale. 


Nectaire, Istar, Arcade et Zita se tenaient auprès de lui. Les bengalis 
chantaient. 


— Compagnons, dit le grand archange, non ; ne conquérons pas le 
ciel. C’est assez de le pouvoir. La guerre engendre la guerre et la 
victoire, la défaite. 


» Dieu vaincu deviendra Satan, Satan vainqueur deviendra Dieu. 
Puissent les destins m’épargner ce sort épouvantable ! J'aime l’enfer 
qui a formé mon génie, j’aime la terre où j’ai fait quelque bien, s’il est 
possible d’en faire en ce monde effroyable où les êtres ne subsistent 
que par le meurtre. Maintenant, grâce à nous, le vieux Dieu est 
dépossédé de son empire terrestre et tout ce qui pense sur ce globe le 
dédaigne ou l’ignore. Mais qu'importe que les hommes ne soient plus 
soumis à laldabaoth si l’esprit d’Ialdabaoth est encore en eux, s’ils 
sont à sa ressemblance, jaloux, violents, querelleurs, cupides, ennemis 
des arts et de la beauté ; qu'importe qu’ils aient rejeté le Démiurge 
féroce, s'ils n’écoutent point les démons amis qui enseignent toute 
vérité, Dionysos, Apollon et les Muses. Quant à nous, esprits célestes, 
démons sublimes, nous avons détruit laldabaoth, notre tyran, si nous 
avons détruit en nous l’ignorance et la peur. 


Et Satan se tournant vers le jardinier : 


— Nectaire, tu as combattu avec moi, avant la naissance du monde. 
Nous avons été vaincus parce que nous n’avons pas compris que la 
victoire est Esprit et que c’est en nous et en nous seuls qu’il faut 
attaquer et détruire Ialdabaoth. 
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